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LA NOCHE

Jordi Sierra i Fabra
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A Cristóbal Cortijos

que no vivió esta noche

pero pasó muchas más

en la soledad de su dolor.


ANOCHECER
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Cuando abrió la puerta, el viento de la soledad le golpeó al rostro.

Hacía frío, pero se estremeció por otro millón de motivos. Una mano invisible en la oscuridad le envolvió, aunque no logró apartarle del exterior. Se quedó quieto, en el vano de la puerta, dejando que la débil luz del rellano empujara su sombra pálida hacia el interior, para confundirse allí con los habitantes de lo remoto.

A su espalda el caos, el dolor, la incertidumbre.

Delante, un pequeño mundo de paredes blancas y habitaciones menudas. Una cápsula estática suspendida en la gran nave.

El piso del placer. Y ahora...

—¿Y ahora? —musitó a media voz.

No hubo respuesta. Los ojos atravesaron las sombras con blanda lentitud. Estas se apartaron ante el hombre, recelosas. El silencio ofrecía contrastes tan maravillosos como amenazadores. Un susurro, lo mismo que un alarido, hubiera derribado los muros de aquella falsa calma.

Y él deseó gritar.

Todavía no lo comprendía, pero estaba allí. La calle, la casa, la escalera. De la habitación principal podía escapar repentinamente un gemido. Suyo o de Marta. Un gemido. Y, sin embargo, no era un testigo, sino él, él mismo. El piso estaba vacío. Nadie podía verse a sí mismo fuera de su cuerpo salvo, quizás, en el Más Allá, o en el instante de morir...

Morir.

¿Por qué pensaba en morir?

¿Acaso no había huido para vivir? ¿No perseguía la última libertad, desafiando a las cárceles del miedo y al terror de lo desconocido? ¿No estaba allí, esperando...?

Un nuevo escalofrío.



Se sentía aturdido. Todo era demasiado reciente y tenía que pensar, meditar en lo sucedido y en lo que debía hacer. No precipitarse en vano. Aguardar..., aunque no tuviera esperanzas. Había sucedido una vez, cuarenta y cinco años atrás, y ahora, simplemente, se repetía. Así era España; un gran cíclope cuyo único ojo le llevara a tropezar siempre con aquella maldita piedra. ¿Qué cabía esperar?

Abatido, dejó caer la cabeza hasta que la barbilla tocó la parte superior del pecho. Retuvo el aire en sus pulmones unos segundos y lo exhaló. Aquella primera tenue señal de vida le hizo reaccionar.

Dio un paso y en el momento de cerrar la puerta supo que estaba solo.

Una soledad especial, distinta a cualquiera que hubiese sentido antes, dramática, impotente.

Únicamente el miedo era superior a ella, y eso le impidió llorar.
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No pulsó el interruptor de la luz. Ahora la menor precaución podía ser la diferencia entre la vida y la muerte. Nunca había sido demasiado importante, y lo sabía. Tal vez esa misma circunstancia le hiciera darse cuenta de su propia impotencia. Los que se salvaban eran los de arriba. ¿Y por qué no?

De igual forma él tampoco era demasiado listo.

Quizás pudiera demostrarse lo contrario, cuando menos a sí mismo...

—Es cuestión de calma. La noche está perdida de todas formas. Hay que actuar con raciocinio —se dijo.

Avanzó hacia el comedor tanteando las paredes. Las escasas visitas semanales al piso en aquel último año, no le habían proporcionado la misma seguridad que si se hallase en su casa, aunque el piso era muy pequeño. Constaba tan solo de una sala-comedor con un pequeño balcón que daba a la Avenida, dos habitaciones, la cocina y el cuarto de baño. Todo ello unido por un pasillo muy breve que venía a ser el cordón umbilical del espacio distribuido a su alrededor. Salvo dos butacas, un par de sillas, una mesa grande y una pequeña, y unas estanterías con algunos libros, no había nada más en la sala-comedor. En el resto, una cama de matrimonio en la habitación principal, con el armario empotrado.

Nada más.

¿Para qué?

Ahora el piso tan vacío le producía un especial amargor.

Llegó hasta la puerta-ventana que daba al balcón y abrió la primera con precaución. Sacó la cabeza mirando a derecha e izquierda, pero no vio señales de que otros vecinos se hallasen asomados a la Avenida. La noche comenzaba a caer sobre Valencia. Una noche de lunes cualquiera... aunque aquella tuviese presagios de muerte e incertidumbre.

Las tiendas ya habían cerrado. Por las aceras circulaban personas sin detenerse, todas con el paso muy vivo, algunas incluso corriendo. El tráfico era pesado y nervioso. Rostros y manos crispadas, agonía de segundos convertidos en horas. Caía la noche pero nada era normal.

Una sirena. Personas detenidas en los portales. Una madre sujetando a un niño llorón y un hombre apartando una invisible gota de sudor de su frente. En Febrero. Un falso calor mecido por millones de corazones desatados, respiraciones jadeantes. Y en las casas, luces que mostraban vida detrás de cada ventana.

Mañana, mañana...



Comenzaba la noche y Valencia iba convirtiéndose a marchas forzadas en una ciudad muerta.

Bajó la persiana exterior dejando que se deslizara con suavidad, sin hacer ruido. Repitió la operación con la persiana de los ventanales. Después cerró la puerta y sobre ella corrió las cortinas.

Entonces abrió la luz.
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Nunca como hasta ese momento, se había dado cuenta de lo triste y vacío que puede resultar un piso sin muebles.

Las butacas, las sillas, las mesas y la estantería, estaban allí, pero no pertenecían al lugar. Simplemente, cubrían unas funciones, proporcionaban un «algo más», pero no aportaban la sensación de «casa», y mucho menos de hogar. Antes jamás había reparado en ello. Lo único importante era el dormitorio, el pequeño reino de lo ignoto y lo misterioso, allí donde los vestigios se hacían deseo y este se convertía en placer, amor...

Amor.

Sí, también amor, aprisionado por las paredes desnudas, latente con la presencia de Marta, el amor de la prisa y el reloj, el amor del «es tarde» y del «solo disponemos de tres cuartos de hora», el amor del «mañana» y del «algún día».

Y nunca un despertar al amanecer.

Sombras. Siempre sombras en la noche o en mediodías breves.

Ahora las butacas, las sillas, las mesas y la estantería le gritaban algo, aunque se hallaba demasiado aturdido para entenderlo. Estaba en el piso pero todo había cambiado.

era únicamente el comienzo.

Aunque mentalmente se dijo: «El fin».

Sintió la llegada del mareo y la arcada casi al mismo tiempo. Él también había dejado la oficina al saber la noticia, y se había metido en su coche obsesionado por una sola idea: la de esconderse... huir. Su sangre, como en torrentes alocados, iba y venía atravesando los kilómetros de venas y arterias de su cuerpo. La presión había sido total en el coche, intentando cruzar calles a la máxima rapidez, en medio del pandemónium de la angustia que también alteraba a los demás conductores. Finalmente optó por dejar el coche, correctamente aparcado por suerte, a tres manzanas de allí. Al día siguiente ya vería...

—Eso está muy lejos. Es toda una vida.

Una vida metida en el corto espacio de tiempo de una noche.

Se llevó una mano a la boca y contuvo la arcada. Ahora sí notó el sudor escapando por cada poro de su piel. Había quemado la última resistencia subiendo la escalera, abriendo la puerta, enfrentándose a la soledad, con el miedo, ahogando aquellas lágrimas.

Y ahora era un simple hombre, atrapado, enfrentado a su destino.

Cruzó la sala-comedor y trató de tragar la ardiente y amarga papilla que le subía por el pecho, lo mismo que la lava asciende por el volcán arrollándolo todo a su paso. Lo consiguió a duras penas pero únicamente el tiempo justo para abrir la puerta del lavabo y precipitarse directamente a la bañera.

Aún no se había sujetado a ella cuando el vómito estalló en su boca y la cálida masa se precipitó sobre las flores de plástico pegadas en el fondo.





Sin ver ni oír nada, creyó romperse, partirse en mil pedazos, disgregarse, y luego fundirse... para convertirse en más y más papilla.

Sin ver ni oír nada, cegado y dolorido, pensó que todo su cuerpo estaba escapando a través de su boca.


De las 19,50 a las 21,00 horas


4


—Lola...

—¡Ignacio!... ¡Por fin! ¿Dónde estás?...

El tono de la mujer, al otro lado del hilo telefónico, era tenso, casi histérico. Sus primeras palabras fueron un grito liberalizador frente a la angustia que probablemente había guardado entre silencios. Debía de encontrarse pegada al teléfono porque el aparato apenas tuvo tiempo de emitir la primera señal.

—Estoy... bien —dijo él.

—¿Pero dónde? ¿Tardarás mucho en llegar a casa?

Ella intentaba no llorar. Nunca había sido una mujer extraordinariamente fuerte, aunque raras veces perdía la serenidad.

—No voy a poder venir esta noche... —comenzó a decir.

Un gemido le cortó las palabras.

—¡Oh, no... no!

—Vamos Lola, cálmate. No se puede hacer nada.

No tenía el suficiente aplomo para convencer a nadie, y menos a su esposa. Eran demasiados años. Bastantes mentiras habían funcionado como para creer que también las piadosas o las no comprometidas, pudieran ser como las demás.

—¿Dónde estás? —repitió ella en un suspiro.

Ignacio Sendra no quiso mirar el piso. Cerró los ojos para no sentirse culpable, si bien eso era ya lo de menos. Todo se había precipitado. Solo un día más y...

Aunque ahora ya no importase.

—Estoy bien, en casa de un compañero. Nos hemos refugiado aquí, y creo que es lo mejor. Ahora pienso que aunque hubiera podido llegar no habría sido lo más conveniente. Dadas las circunstancias...

—Entonces, ¿es serio?

—No lo sé, Lola. Se verá en las próximas horas. Lo importante es mantener la calma.

—¿Cómo quieres conservar la calma si para empezar ya has tenido que correr a esconderte? ¡Oh, Ignacio...!

Pudo escuchar el suave viento que marcó el inicio de su llanto. Una tormenta de suspiros apenas perceptible que surgió por el auricular, aumentando poco a poco hasta convertirse en un gemido prolongado e hiriente.

—Lola, no me lo hagas más difícil, por favor.

—¿Y yo? ¿Por qué tuviste que hacérmelo difícil a mí, eh? No podías ser como los demás, un hombre cualquiera. ¡Tenías que meterte en líos!

¿Cómo razonar? ¿Cómo cambiar de un plumazo una forma de ser, la misma que precisamente había sido la causante de su cansancio? Ella nunca le entendería. Era tarde para eso.

Nunca aceptaría que hubiera tenido que salir de sí mismo, y hacer algo, para no ahogarse. Después de todo, Lola reaccionaba de acuerdo con sus ideas, su personalidad anclada en un tiempo sin edad, la de los hombres y mujeres grises que tratan únicamente de sobrevivir.

La imaginó en su casa, con la tele puesta, temblando, esperando sin comprender, sin saber que demonio estaba fallando, y por qué, con los niños aún ajenos a todo, quizás. Los niños.

—¿Y los niños?

—Bien, aquí, conmigo. ¿Qué les digo a ellos?

—¿Qué quieres decirles? De momento nada. Esto no ha hecho más que empezar.

—No lo resistiré... no...

No sabía a qué se refería, si al golpe de Estado o a sí mismo. De todas formas daba lo mismo. En realidad hablaban por hablar, y deseaba colgar.

—Escucha, Lola, pase lo que pase, no os mováis de casa. Yo llamaré por teléfono. Es posible que mañana por la mañana las cosas estén ya claras, en un sentido o en otro. Lo importante es no perder la calma. Yo me moveré mucho mejor si sé que estáis bien y tranquilos.

Ella pareció recordar algo, por entre las atropelladas brumas de su agitación.

—Tu madre... ha telefoneado. Quería que la llamaras al llegar a casa. Está sola y...

—La llamaré, ¿de acuerdo? Ahora debo colgar.

—¡No... espera! ¿Y si hay tiros, si...? ¿Qué te han dicho los demás? ¿No haréis una tontería, verdad? ¡Ay, Ignacio... no quiero ni pensarlo! ¡Van a mataros a todos!

—¡No pueden hacer nada, no seas tonta ni me lo pongas más difícil! Me he escondido por precaución, ¡nada más! Esto ya no es el 36, ni estamos como en Chile o Argentina.

Entonces ella emitió aquel grito. El último desgarro de su impotencia.

—¿Estás seguro?

La pregunta. ¿Quién estaba seguro de nada en una crisis? De no haber sido por ella todo hubiese sido diferente y habría concluido en 24 horas. Iba a dejarla al día siguiente, el adiós a una vida. Ahora, en el transcurso de aquella noche, aún era su mujer. Las malditas circunstancias no hacían más que cambiarlo todo y hacerlo más difícil.

Mucho más difícil.
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—¡Han entrado a tiros en el Parlamento!

Había sido el comienzo. Pedraza trajo la noticia y todos se arremolinaron a su alrededor, primero curiosos y luego expectantes. Creyeron que era cosa de ETA hasta que la luz se hizo en sus cerebros y les ahogo la voz. Puños crispados, gestos de rabia y frases como «Otra vez», «Ya la han liado» o «Se acabó lo que se daba».

Después el bando de guerra y la desbandada. Cada cual a su casa, con los suyos. Excepto él.

¿Cuál era su casa, la de su mujer y sus hijos, o el pisito en el cual vivía unas horas de amor y olvido algunos días a la semana?.

—Pase lo que pase, les salga bien o les salga mal, está claro que habrá jaleo, y a los del Parlamento les matarán a todos. ¡Menudos son! ¿No crees que teniendo ahí, al alcance de sus armas, a Carrillo, al Felipe o a toda esa panda de exaltados nacionalistas como  Sagaseta o Bandrés, no les van a zurrar lo suyo? Nada hombre, que te lo digo yo: Mañana todos con el brazo en alto otra vez y cantando el «Cara al Sol»... ¡Mierda!

González tenía los ojos enrojecidos. Era uno de los viejos.

 Había ido a la guerra y había soportado una represión, cárcel, el hambre y la miseria de la post-guerra. Sabía lo que se decía.

—No teníamos que habernos hecho ilusiones. Este país no va a cambiar nunca. ¡Si somos la leche, vamos!

El mismo Don Mauricio, el jefe, había bajado de su torre de marfil en los altos del edificio para hablarles. Era un facha nato, que puteaba al personal y las hacía pasar moradas en los convenios y demás negociaciones. Por dentro podía estar dando saltos de alegría, pero su cara mostraba gravedad. Les dijo que, pasase lo que pasase, quería verles por la mañana cada uno en sus puestos.

—...porque lo que menos le conviene al país ahora, son manifestaciones, huelgas y problemas. Si la gente se echa a la calle, no se solucionará nada y será peor.

Peor. ¿Para quién? ¿No había un millón y medio de parados en el país? Pues era la solución: ¡A la calle! ...y luego, un baño de sangre y a equilibrar la economía.

Pedraza, que era el más comprometido políticamente por ser el más duro Enlace Sindical, apretó los puños. Pero ni siquiera él dijo nada. Ignacio Sendra se dio cuenta y pensó en sí mismo. Era un Don Nadie. Un Don Nadie de brillante porvenir en el seno del Partido.

¡Qué incongruencia!

No eran más que un montón de hombres nerviosos, salvo Don Mauricio. Telefoneaban a sus casas, hablaban de comprar comida «por si acaso», y les gritaban a sus mujeres que tuvieran calma, «que no pasaba nada». Las mismas mentiras de siempre. Eladio, que tenía a su hijo mayor en la mili, estaba blanco y no hablaba. Todos sabían que la cosa no había hecho más que comenzar. Eran los primeros minutos del caos, o el inicio de una larga noche de cuarenta años.

Minutos para recordar un día... si se sobrevivía.

—Lo del 36 fue otra cosa. Los tiempos han cambiado —repetía una y otra vez Suarez.

Y él, lo mismo que su mujer ahora, también le había preguntado a su compañero:

—¿Estás seguro?
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—Sí Lola, lo estoy.

Su voz sonó más fuerte de lo que en realidad era. La mujer dejó de llorar, o al menos él no percibió los intensos suspiros y el convulso jadeo.

—¿Qué ha pasado Ignacio... y por qué?

Probablemente al día siguiente, ella le hubiese preguntado eso mismo, pero por otros motivos. Y creía tener una respuesta preparada para ese momento, aunque no resultase convincente más que para sí mismo.

—Me he enamorado de otra. Lo siento.

Ahora la pregunta era la misma, pero él no tenía respuesta alguna, convincente o no. La rueda giraría y giraría, aplastándolo todo a su paso. Podía girar a la derecha o a la izquierda.

Sintió crecer el viento de su desaliento y no quiso que su esposa pudiera notarlo.

—Lola... tengo que colgar. Aquí hay otros compañeros que quieren llamar a sus casas —mintió.

—¡Espera... espera, por favor!

Era un grito nuevamente patético. Intentaba aferrarse a su voz con desespero. Demasiados años juntos para olvidar. Ella le necesitaba.

—Lola, ten calma, por los niños.

—Pero ¿dónde estás? ¿A dónde puedo llamarte si pasa algo?

—No va a suceder nada, pero es mejor que no sepas dónde estoy. Hay que ser cautos. Si vinieran preguntando por mi...

—¡Ignacio, no!

—¡Es solo una posibilidad remota!

— ¡Tú no tienes ningún puesto importante en el Partido! ¡No pueden hacerte nada!

No era importante, pero estaba comprometido. Esa era una parte de la verdad. La otra parte todavía no podía contársela a Lola.

Marta.

—Lola, te lo ruego... —su tono intentó preñarse de calma—. No sabemos qué sucede exactamente en Madrid, ni en el resto de España. Esto puede convertirse en algo grave, y si es así, hay que ser cautos. No soy un «pez gordo», tienes razón, pero estoy comprometido y eso puede bastar. A ti y a los niños no te harán nada, y si no sabes dónde estoy será mucho mejor. Si tienes calma, es como mejor podrás ayudarme ¿entiendes? Necesito que te serenes.

—Yo también te necesito Ignacio.

Un indefinible dolor le atravesó el pecho. No hubiera querido escuchar esto. Nunca hubiera sido fácil, solo que ahora la dificultad crecía y crecía.

—Diles a los niños que estoy bien y dales cualquier excusa para justificar mi ausencia. Yo llamaré a mi madre y le pediré que se reúna contigo. ¿Tus padres están bien?

—En casa de mi hermana.

—Perfecto. Lo importante es que nadie pierda la calma.

—¡Si no fuera por tu maldita militancia política, tú también estarías aquí!

Fue un estallido repentino e histérico. Lola odiaba la política. Bajo su capa de resignación y eterna serenidad, latía un corazón, unas veces silencioso y unas veces reflexivo en su cuerdo razonar. Tenía una mujer cerebral, nada emotiva. Por primera vez la oía gritar, llorar, y decirle que le necesitaba.

Por primera vez, y cuando menos hubiera querido oír algo parecido.

—Lola...

Ella le interrumpió, de nuevo sobreponiéndose a la tensión.

—Perdona, perdona... no quería decirte esto. Es solo que te quiero y no sé lo que pasa. Te quiero, te quiero...

¿Cuántas noches había deseado escuchar estas palabras, al tocarla y decirle ella que estaba cansada, o que no tenía ganas? ¿Cuántos silencios y cuantos instintos reprimidos, para llegar a la costumbre, y en la proximidad del fin, oírla decir que le quería?

No supo si era justo o no, pero hubiera preferido que ella hubiese llevado su indiferencia hasta el grado máximo, para afrontar lo que sucedía con su mayor frialdad. Si ella no le necesitase, más aún... si le odiara, todo sería más fácil.

Y habían bastado los hechos de aquella tarde, la posibilidad de la muerte, el miedo, para cambiarlo todo. Lola lloraba, le reclamaba, le necesitaba.

—Te quiero... te quiero...

Supo que tenía que decirlo, pero no se preguntó el motivo exacto.

—Yo también Lola.

Después dijo que volvería a llamarla y colgó.
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Dos años de relaciones, trece de casados, un hijo de doce años y una hija de diez. Ella, una mujer corriente, sin excesivas ambiciones exceptuando las de tener un hogar estable y una corta sensación de paz y felicidad. Él, un muchacho prometedor, ambicioso, con las alas casi cortadas casi de raíz por la llegada de Jacinto al año de casarse, y con la necesidad de abrirse camino en otra dirección para sobrevivir, siempre sobrevivir.

Un hombre de traje gris, de gris comportamiento en una sociedad gris que le permitía respirar un poco de aire y tener sus pequeñas recompensas burguesas: un coche pagado a plazos, una televisión, y un puñado de sueños perdidos.

Y así hasta que el Partido le había permitido ver una esperanza. Podía ser un difuso empleado, pero poseía cualidades, y el rescoldo de sus viejos sueños. Con trabajo y empeño, con fuerza y empuje, tenía al alcance un cargo que le compensara. Y no solo creía en lo que hacía sino que sentía algo aún más fuerte: la necesidad. La vieja deuda contraída consigo mismo, y se la estaba pagando, lentamente, pero con unos plazos más seguros y reales. Siete años antes había sentido al remoto placer de la ilegalidad, e incluso había engañado a Lola, fingiendo odiar la política, como ella. Eso había roto la monotonía que le estaba llevando a la frustración. Con la democracia todo había salido a la luz, y entonces...¡Oh, milagro!, el gris Ignacio Sendra se había revelado como un miembro activo del Partido. Toda una novedad, un poco de misterio, un poco de magia, un poco de poder.

Hasta que ahora, con treinta y siete años, se hallaba a las puertas del éxito: un puesto en la ejecutiva valenciana. Después...

¿Demasiados sueños?

—En España es peligroso ser de izquierdas.

Su tío Norberto. Había muerto en el exilio, porque no quiso claudicar como su padre y cambiar de bando para sobrevivir. Siempre sobrevivir, en la soledad, en el silencio, en la ceguera, en el resentimiento, en el miedo. Sobrevivir.

Él había sobrevivido. Nunca fue demasiado de nada, y lo sabía. Los fantasmas de cada pasado habían ido almacenándose en su memoria hasta llegar a Marta y decir basta. Fantasmas como Lidia, su primer gran amor, como la sensación de no haber amado nunca a Lola, aunque sí reconocía haberla necesitado, como el vagabundo necesita un mendrugo para resistir día a día. Fantasmas detenidos en el tiempo, suspendidos en su recuerdo, acusándole de ser un fracasado por no haberse detenido nunca antes o después.

Recuerdos...

—¿Por qué? —se dijo— ¿Qué hice yo? Papá, tío Norberto, Lidia, Lola, Marta...

Formaban una cadena, demasiado corta para ser una vida y demasiado larga al mismo tiempo como para no sentir las heridas, una a una.

—Tanto que le he temido siempre a la soledad...

Iba a ser la peor noche de su vida y lo sabía, y no solo por la incertidumbre política, sino porque sentía el peso de cada porción de su pasado doblándole la resistencia, incrustándose en su mente para germinar la continuidad de las escenas, para agigantarlas y darles vida. No quería pensar pero ya era tarde.

¿Sería esa, al final, la sensación de la muerte?

—¡Mierda! —gritó. Iba a ponerse en pie, dispuesto a luchar, a olvidar si fuera necesario, cuando recordó a su madre y las promesas hechas a Lola. Hubiera deseado no enfrentarse a ella, pero se hacía tarde, y era su deber. Volvió a coger el teléfono y marcó el número de la que un día fuera su casa muchos años atrás.


8


No estaba asustada. Tal vez preocupada, pero no asustada. Su voz mostraba la misma reciedumbre que la hacía poco menos que eterna. Bajo el peso de sus sesenta y dos años, una voluntad inquebrantable le confería una resistencia de hierro. Era una mujer hecha para durar y perdurar, para enterrarles a todos, y para dejar sentir todavía el peso de su energía. Lola le había dicho que ella estaba como loca. Pensó primero que pudiera ser de miedo, porque para ella, todo iba a ser una segunda vez. Pero con solo oírla veía que no era así. Se trataba de otra clase de locura: la de la ira.

—Mamá, soy yo.

—¡Menos mal que llamas! ¿Qué sucede por ahí?

—Sé tanto como tú mamá, que el Parlamento ha sido tomado y que Milans del Bosch ha decretado un bando de guerra aquí.

—Y a estas horas ya debemos de estar como siempre, patas arriba, sin Cortes y con los de siempre mandando. ¿Qué vais a hacer?

Así era ella. Le pedía acción.

—¿Quiénes? —tanteó dudoso.

—¿Cómo que quiénes? ¡Vosotros! ¿No vais por ahí siempre hablando y diciendo cosas? ¡Pues ahora es el momento de que hagáis algo! ¿Quién lo va a hacer si no?

Cualquier mujer de sesenta años, con hijos y nietos, estaría pensando en la guerra, en conseguir comida, previniendo a los suyos que no se metieran en problemas. Su madre no. Casi le resultaba asombroso. ¿De dónde había sacado aquel endemoniado carácter?

—Primero hay que saber lo que sucede. Mañana...

—¡Mañana puede que sea tarde! ¿Quieres que tus hijos lo pasen como tú, aguantando curas y tragando todo lo que tú tragaste, o tu padre? ¿Dónde estás?

—En un piso... con otros compañeros.

—¿Por qué no estás en tu casa?

—En un caso así, todos sabemos que es mejor no dormir en casa. Es la consigna.

—¿Ya lo teníais previsto, no?

—Podía suceder.

— ¡Y ha sucedido! ¿Por qué no previste también lo otro?

Ahora sí percibió la primera crispación. A pesar de todo sabía que ella no lloraría. Podía hacerlo en su fuero interno, o a solas. Sí, tenía miedo, como cualquiera, pero en ella aún podía más la rabia. Le habían arrebatado la juventud cuarenta y cinco años atrás. Había visto morir sus sueños de adolescente para enfrentarse a una guerra. Después llegaron una boda discreta y una vida llena de privaciones. Nunca pudo hacer nada y ahora era vieja... vieja.

Esperaba, tal vez, que su hijo lo hiciera por ella, o por sus nietos.

—Mamá, por favor, deberías ir a casa —pidió con serenidad.

—Estoy bien aquí. Esta es mi casa.

—No lo digo por ti, sino por Lola y los niños. Ella está muy asustada, y sé que le harías mucho bien si fueras a cuidarla. Tú eres fuerte...

Le estaba dando la vuelta al asunto, aunque había parte de verdad. Lo más seguro fuera que su madre captara cada intención, pero esta vez no discutió.

—Bueno... está bien. Si crees que estarán mejor, iré, ¡aunque no me gusta correr ni esconder la cabeza!

Su tozudez aragonesa. Y también su corazón. De hecho esperaba que él la llamara y se lo pidiera. Así era ella. Vivían no demasiado lejos, y el toque de queda no entraba en vigor hasta las nueve de la noche. Quedaba tiempo... todavía.

—Gracias mamá, estaré más tranquilo —dijo él.

No sabía cómo despedirse, ni qué decirle a su madre para que guardara la calma. Estaba violento. Más que nunca temía que ella esperase de su hijo más de lo que él pudiera darle. Sin embargo en esta ocasión, la mujer varió por completo el acento de su voz, y esta se quebró en su garganta de anciana al decir:

—Haz lo que tengas que hacer Ignacio, y también lo que creas que debes hacer, pero... cuídate. No olvides que tienes una familia y una madre que aún te necesita.
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—Marta... Marta ¿vendrás?

No supo qué contestar y la pregunta se esparció por los recovecos de su cerebro perdiéndose en ellos. El silencio le hizo flaquear.

—No me falles ahora... te lo ruego, ahora no.

Marta, siempre ella a lo largo del último año y medio. Marta y su juventud. Marta y su fuego, su calor. Marta y la vida que le había dado.

Las ocho y diez.

—Aún queda tiempo. Vendrá.

Él lo había hecho una vez, cuando creía no tener valor para cambiar y pensaba que ya todo se hallaba fijado y estipulado en su existencia. Descubrir de nuevo el amor a los 35 años no había sido tan importante como descubrir la sorpresa de aceptarlo y reconocerlo, de no renunciar a él y de afrontarlo. Así que lo había tomado y con él en las manos supo que si lo deseaba, aún estaba a tiempo de comenzar de nuevo.

Comenzar de nuevo...

Y hacerlo en el momento en que los sueños de la juventud comienzan a ser no solo vencidos, sino aplastados, por los primeros afectos de la madurez que ya está a punto de convertirse en vejez. A los 35 años, cuando la frontera de los cuarenta no es una quimera, sino una próxima realidad. Entonces había conocido a Marta y la luz se hizo camino a través de su indiferencia.

—Vendrá, vendrá... ¿qué diferencia hay entre hoy o mañana? Nada va a hacerla cambiar...

Sin embargo, al telefonearla desde el despacho, en el momento de salir para dirigirse al piso, con el paso de la situación lacerándole los sentidos...

—Ven Marta... ven ¡Tienes que venir!

Se puso en pie y a los dos pasos se dijo que era un estúpido. ¿A dónde iba? La limitación del espacio venía a ser un reflejo de su propia limitación. La libertad era una quimera que ahora se hacía lejana y nuevamente desconocida. Al otro lado de las ventanas las calles comenzarían a estar desiertas. El piso venía a ser una cárcel de cristal, a la espera de convertirse en paraíso si Marta llegaba antes de las nueve.

—Sería la primera noche completa que pasáramos. Podríamos despertar juntos al amanecer.

Como un niño. Igual que los adolescentes que hacen el amor al menor descuido de sus mayores, en el coche, entre la maleza, bañándose en la playa. Deseaba hacer el amor y dormirse junto a Marta. Abrir los ojos y verla junto a él. Un sueño, una quimera, lo mismo que ella.

Una pequeña diosa de 22 años.

Salió del comedor y desde el mismo distribuidor miró hacia la habitación de matrimonio. El perfil de la cama se dibujaba en mitad de las sombras. Su quietud mortecina era la sucinta promesa de mejores momentos. 


Un par de muelles gemían algunas veces en lo mejor del desenfreno, y nunca se acordaba de ellos hasta que de nuevo los oía maullar en la siguiente ocasión.

La cama. Su cama. De Marta y de él. Todo un mundo rectangular, cómplice de lo ilícito, mudo y quieto, maravilloso y único. La cama que había sido testigo de confesiones y de sueños, de reflexiones y verdades. La cama de las horas muertas que se habían convertido en horas llenas de vida.

Se acercó a ella, sintiendo que era una prolongación de sí mismo, pero no se atrevió a tocarla, temeroso de que su contacto le hiciera todavía más vulnerable.

—Marta —susurró una vez más.
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¡La radio!

Había una radio por alguna parte. Marta la había traído una tarde porque un par de días antes, él se había retrasado.

—Es por si algún día no apareces —le dijo.

—Nunca dejaré de venir, mi amor —le aseguró él.

Ella hizo entonces un mohín amargo. Y su beso fue vitalmente cálido mientras decía:

—Eso es lo que dicen todos los hombres casados en pleno romance, me imagino. Y luego...

No la dejó continuar. Era una mujer tremendamente realista, con las ideas muy claras. Él por contra, todavía estaba organizando las suyas. Sabía que la amaba y esa era ya una verdad definitiva. Para el resto necesitaba tiempo.

Demasiados años con la voluntad anulada, o dormida, como para conseguir despertarla en unos días, semanas... o meses.

La radio... la radio. Un domingo, tres o cuatro meses antes, le dijo a Lola que le apetecía irse al fútbol para ver un partido importante. Su mujer no sospechó nada, aunque a él no le gustase excesivamente el fútbol. Luego, en el piso, no había tenido más remedio que oír el partido, por pura precaución. Había sido una forma original de hacer el amor. Incluso habían hecho un gol en el momento en que él estallaba en la cumbre de su placer. Un gol que le hizo sonreír.

Así que la radio tenía que estar por allí, y no había mucho en donde mirar.

Abrió la luz del dormitorio y después la puerta del armario. Rebuscó por entre el par de sábanas y el par de mantas que constituían el total de su primer ajuar. Siguió por la media docena de cajones, exclusivamente con ropa de Marta, salvo una camisa blanca, suya, que había comprado por mera precaución.

La radio no estaba allí.

Regresó a la sala-comedor y miró en las estanterías, por entre los libros, sin éxito. La repentina idea de que ella se la hubiera llevado nuevamente le llenó de dolor. La radio podía servirle de mucha ayuda mientras aguardaba a Marta, y más aún a lo largo de la noche, tanto si ella acudía a su llamada como si no lo hacía.

—Vendrá, vendrá... ¿dónde podrá estar ese maldito aparato?

Tiró un par de libros al suelo y no se molestó en recogerlos. Se movía nervioso por primera vez desde que Pedraza les diera la noticia en la oficina. ¿Cómo no había pensado en una radio, para saber qué sucedía? Quizás en aquel momento estuvieran diciendo que la ocupación del Parlamento había fracasado y que el país volvía a la normalidad.

La normalidad. ¡Qué extraña palabra para un momento anormal!



Se mordió el labio inferior hasta hacerse daño. La radio tampoco estaba en la sala-comedor. Era inútil mirar en el cuarto de baño y en la otra habitación. Así que solo quedaba la cocina. La alcanzó en dos zancadas y tras dar la luz, comenzó a abrir armarios vacíos. Cada vez más nervioso, los cerró a golpes hasta que por fin en uno, junto a tres vasos colocados boca abajo, localizó el pequeño transistor. Un tanto desesperado, lo contempló con odio, a lo largo de un segundo. Lo cogió finalmente y accionó casi al mismo tiempo el dial de la puesta en marcha y el volumen.

Un tenue ruido, como de aceite hirviendo, muy ahogado, le hizo mover el segundo dial, intentando entrar en la sintonía de alguna emisora. En el instante en que creyó escuchar una voz, se llevó el aparato al oído, pero volvió a apartarlo furioso al percibir un distante acento francés.

Apenas  quedaban pilas.

—Calma, ten calma —se dijo.

Volvió al más confortable marco de la sala-comedor y se sentó en la misma butaca, al lado del teléfono. Allí concentró sus esfuerzos moviendo el dial para sintonizar las emisiones con extrema lentitud, una vez puesto el volumen al máximo. Los segundos fueron ahora tensos y dolorosos.

Y por fin...

No hubo ningún parte informativo tranquilizando a la población.

No hubo ninguna noticia sobre el fin de aquella nueva locura.

Nadie hablaba.

El único sonido que consiguió captar, en la debilidad de la energía que todavía retenían las pilas del transistor, fue una estridente música militar que le hizo desmoronarse.
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¿Hacía falta más?

Le dolía la cabeza, por la inquietud y por el miedo, por la soledad y por el nerviosismo de aquella espera. Las ideas acudían en tropel a su cerebro y una vez en él no se detenían ni se estaban quietas. Se unían y cruzaban como disparos hechos al azar. Las imágenes también se apelotonaban. Se veía a sí mismo de niño, con su padre, estudiando y estudiando... para nada. Se veía con Lidia, luchando por confesarle lo que sentía. Se veía con Lola, y con Marta.

Y se veía muerto, vagando sin conciencia por la Nada, sabiendo que la Eternidad estaba dentro de él y él a su vez se hallaba deambulando por la Eternidad sin fin.

De niño, cuando tenía fiebre, las peores pesadillas le asaltaban haciéndole gritar y gritar. Los monstruos de las paredes, las cosquillas, las manos que le atenazaban sin dejarle mover, y la amarga sensación de que sus propios miembros crecían y se hacían deformes.

Todo era igual ahora, sin fiebre.

Cerró la radio maquinalmente, para preservar la escasa potencia de las pilas. ¿Qué harían por la mañana Marta y él? A las siete cesaría el toque de queda, pero ello solo significaría el adiós a la noche y al miedo de las sombras. El ejército estaría en las calles. La Ejecutiva del Partido podía haber dado ya la orden de resistencia activa, la convocatoria de huelga general. Y él era un militante activo, un miembro que se suponía tenía que dar ejemplo...

No había hecho el Servicio Militar. Odiaba las armas, los uniformes, las órdenes. Se las había ingeniado para darle el esquinazo al deber. Un pequeño soborno a un comandante crédulo y un mucho de suerte. Buscaba la inutilidad y no la obtuvo.



Fue declarado útil para el Cuerpo de Servicios Auxiliares. Un Cuerpo que no existía, así que sin necesidad de haber servido, un año y medio después le dieron «la verde», la Cartilla Militar con su «mili» hecha.

¿Qué haría ahora si alguien le ponía un arma en las manos?

Necesitaba dejar de pensar, pero sabía que no podría leer una sola línea de ninguno de los libros que había en las estanterías. Todo lo más poner el viejo tocadiscos de maleta y alguno de los discos que Marta tenía en una de ellas. A veces habían hecho el amor con música, suave para lo romántico, fuerte para los rápidos. A Marta le gustaban las fantasías, y a él le enloquecían...

—¿Te gusta?

—¡No me preguntes si me gusta, bobo: hazlo! Le rompes el encanto a la cosa.

Volvió a darle a la ruedecilla dentada del transistor y su cabeza quedó en blanco al oír una voz, en castellano. Se llevó el aparato de radio de nuevo al oído y un nudo se apoderó de su garganta casi al instante.
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—... repelerán sin intimidación ni aviso todas las agresiones que puedan sufrir con la máxima energía. Igualmente repelerán agresiones contra edificios, establecimientos, vías de comunicación y transporte, servicios de agua, luz y electricidad, así como dependencias y almacenes de primera necesidad.

¿Cómo era una guerra civil? Disparar contra el amigo o el vecino, bajo el influjo de la pasión. Rojos y azules. Un hijo de su primo Genaro había sido detenido meses atrás por darle una paliza a un chico del Movimiento Comunista. Se decía que pertenecía a Fuerza Nueva.

También podía no haber guerra, solo resignación...

—... a la jurisdicción militar y tramitados por procedimiento sumarísimo todos los hechos comprendidos en el artículo anterior, así como los delitos de rebelión, sedición y atentado o resistencia a agentes de la autoridad; los de desacato, injuria, amenaza o menosprecio a todo el personal militar o militarizado que lleve distintivo de tal, cualquiera que lo realice, propague, incite o induzca. Igualmente los de tenencia ilícita de armas...

Resignación. ¿Qué clase de resignación? A él podían encarcelarle por tener un carné. ¿Se resignarían sus hijos?

¿Paz a cualquier precio?

—Artículo quinto: Quedan prohibidas todas las actividades públicas y privadas de todos los partidos políticos, prohibiéndose igualmente las reuniones superiores a cuatro personas, así como la utilización de los mismos de cualquier medio de comunicación social.

Ya estaba fuera de la ley. Era ilegal. Comenzaba la cuenta atrás.

—Artículo sexto: Se establece el toque de queda desde las 21 a las 7, pudiendo circular dos personas como máximo durante el citado plazo de tiempo por la vía pública, y pernoctando todos los grupos familiares en sus respectivos domicilios.

¿Y si Marta no llegaba a tiempo? Una mujer sola, después de la 9 de la noche. Si la detenía una patrulla ¿qué les diría?: Voy a reunirme con mi amante, que me espera en nuestra piso secreto, en nuestro nido de amor. Absurdo, absurdo.

Tal vez sus padres, a pesar de su independencia y libertad, no la hubieran dejado salir de casa en aquella situación.

—Artículo séptimo: Solo podrán circular los vehículos y transportes públicos, así como los particulares debidamente autorizados...

Hubiera llamado. Ella sabía que la esperaba. Hubiera llamado.

También podía telefonearla él... No, lo habían decidido por unanimidad, terminantemente: ninguna llamada a casa, por seguridad y precaución tanto como por respeto, a sus padres, a Lola. Las llamadas limitadas al trabajo. Era suficiente por el momento.

—Artículo octavo: Quedan suprimidas la totalidad de las actividades públicas y privadas de todos los partidos políticos.

De vuelta a la noche. ¿Quién sería esta vez? Videla, o Pinochet, uno más. Y en unos años, miles de desaparecidos y muertos, bajo la mirada indiferente de un mundo lleno de protestas oficiales pero nada más, hasta que el primer gobierno reconociera la legalidad de la nueva situación española, y hasta que los intereses y el dinero, tanto como el tiempo, le dieran normalidad al hecho.

Un simple cambio más, en un pequeño e inestable país, de un pequeño e inestable planeta.

Lleno de pequeños e inestables seres como él.

—... asumo el poder judicial y administrativo, tanto del ente autonómico como de los provinciales y municipales.

La voz en la radio se hacía cada vez más débil. Las pilas quemaban sus últimas fuerzas. Casi eran un símbolo, un presagio del futuro. Ignacio Sendra sintió la humedad en los ojos y al cerrarlos con fuerza, dos lágrimas rodaron por sus mejillas hasta caer más allá del espacio y del tiempo sobre sí mismo.

—... se espera la colaboración activa de todas las personas, patriotas, amantes del orden y la paz, respecto de las instrucciones anteriormente expuestas. Por todo ello termino con un fuerte: ¡Viva el Rey! ¡Viva por siempre España! Valencia, a 23 de febrero de 1981. El teniente general...
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Habían dejado de comunicar. Parecía una especie de milagro poder oír la señal telefónica después de tantos minutos de espera, probando una y otra vez.

—Vamos, vamos —apremió— cogedlo de una maldita vez.

Se los imaginó envueltos en la vorágine de las noticas, atrapados al mismo tiempo por su trabajo y por la necesidad de servir... pero ¿servir a quién? ¿Al nuevo orden o a su deber, a los ciudadanos de la España de unas horas antes o a los que ya se hallaban sometidos por el Bando?

—¡Qué estúpido! —se dijo de pronto—. Deben de tener allí a una patrulla, lo mismo que las emisoras de radio y la televisión. Estarán haciendo la edición de mañana a punta de pistola, hablando de Bandera, Patria y Honor, en los términos del franquismo, volviendo a...

Un clic, y una voz.

—«Levante» ¿diga?

¿Y si en efecto estaban ocupados, como parecía lógico? ¿Qué iba a decir?

—¿Oiga? —repitió la voz del teléfono.

Tenía que arriesgarse. Quizás imaginara demasiados fantasmas.

—¿Está Amadeo Llorente, por favor?

—¿Quién le llama?

—Un compañero...

—Su nombre, si no le es molestia. El señor Llorente debe estar muy ocupado y querrá saber quién le llama.

—Ignacio Sendra —dijo por fin.



—Aguarde, no se mueva, puede tardar un par de minutos —comentó la voz con apatía.

Normalidad. Normalidad. En la redacción del periódico parecía haber normalidad. Quizás debiera de haber pedido por José Manuel Gironés, el director, aunque tenía amistad y confianza con Llorente. Él también era del Partido, y un buen elemento, fiel, exaltado a veces, buen estratega, de nervios acarados y temple bien curtido.

Escuchó voces por el auricular. Podían ser de la misma centralita como de la redacción. Intentó captar alguna frase suelta, alguna palabra, pero no lo consiguió. Dejó de respirar unos segundos, hasta que renunció a ello.

¿Y si tenían intervenidos los teléfonos? Entonces... No, era imposible. No tenían tiempo de tanto. El asalto al Parlamento se había producido apenas dos horas y pico antes. Siempre funcionaban rápidos en situaciones como aquella. Represiones fulminantes, efectividad... aunque no en el corto espacio de un par de horas.

Amadeo Llorente era del Partido... y seguía en su puesto. Él no había huido ni había corrido a refugiarse.

Allá cada cual con lo que creyera justo.

—¿Ignacio? Chico, ¿dónde estás?

No contestó a la pregunta de su amigo. Su mente se desató por primera vez al poder hablar con alguien que no dependiera de él o con el cual no tuviera un vínculo afectivo.

—Amadeo... ¡menos mal!... No tengo televisión, me he quedado sin radio por falta de pilas y no sé qué es lo que está sucediendo ahora mismo. ¡Casi me estaba volviendo loco!

—¿Y cómo te crees que estamos aquí? —el tono era de cansancio, con gotas de desánimo, y la voz muy baja — Estamos incomunicados del resto de España, no tenemos ni gorda de cuál es la situación y desde hace más de una hora tenemos a la Policía Militar. ¡Aquí también nos estamos volviendo locos!
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Habían llegado. Tenían prisa.

—¿Estáis... ocupados? —tartamudeó desalentado.

—Relativamente —gruñó el periodista—. Han venido a traer el Bando en persona pero nada más. Gironés anda de cabeza. No sabemos cómo coño hacer la edición de mañana. No sabemos si va a funcionar la censura o qué. No sabemos si salir con un «¡Viva la Constitución!» o con un «¡Salvados!», para hacer felices a los que vayan a mandar, si es que mandan. No sabemos nada. Estamos en puras pelotas, y por supuesto acojonados, porque esto es serio y aquí nos jugamos el copón. ¿Ya me entiendes, no?

—Dímelo a mí —suspiró Ignacio Sendra.

—¿Tú dónde paras?

—Estoy en un piso, por precaución, ya sabes.

—¡Joder, no perdéis el tiempo no! —rezongó el periodista.

—¿Qué otra cosa quieres que  haga? Hasta que no recibamos órdenes de la Ejecutiva, o del Comité, es mejor no precipitarse.

Se oyó un suspiro al otro lado.

—Sí, puede que tengas razón. Nadie sabe qué hacer.

—Pero ¿qué sucede en Madrid?

—Tío, aunque parezca mentira no sabemos más que tú. Las líneas telefónicas están a tope, ya puedes imaginártelo: todo Dios llama a algún pariente o amigo para que le diga qué pasa en la capital. Las emisoras de Valencia, de Alicante y de Castellón, andan con marchas  y con el Bando como única información.


Hemos sacado personal a la calle y lo único que cuentan es que la gente se está metiendo en sus casas y ya casi no queda nadie por ahí. Hay tipos que hasta han dejado el coche en medio de la calzada, frente a su casa, para no tener que aparcar lejos y luego verse obligados a caminar. Es la psicosis del terror.

La psicosis del terror. Para unos, ya era conocida. Para otros, los que abrieron los ojos después de la guerra, era nueva, aunque no hacía falta experiencia para desarrollar el cáncer del miedo.

—¿Cómo ves la situación, Amadeo? —preguntó.

—¡La hostia! ¿Tú qué crees? El gobierno y los parlamentarios, todos juntos, metidos en un saco y con el loco de la Galaxia, porque era él, me juego los huevos, oye, en plan mandón. ¿Crees que ha sido un «hecho aislado»? Mira lo rápido que ha ido Milans para sacar su panfleto, y verás lo poco que tarda, a las nueve, en meter los tanques en la calle. ¿Y no creerás que esto se le ha ocurrido a él solo, verdad? ¡Coño, si se veía venir, leches!

—No puedo creer que hayan estado tan organizados...

—¡Venga hombre, no sueñes! —le cortó el periodista— No iban a gritarlo a voces. Nos han dado por el culo nos guste o no, y ahora ya veremos qué es lo que pasa, porque aún hay mucho bacalao por cortar.

—¿Cómo qué?

—¡Joder, pues el Rey, por ejemplo! Nadie sabe qué pinta de momento en toda esta historia ni por qué Milans dice en el Bando de los cojones que espera «instrucciones de Su Majestad». ¡Pero qué mierda de instrucciones espera ese si ya la ha liado, como la habrán liado otros!

Amadeo Llorente solía tener razón. Era un elemento contundente y que sabía de qué iba la cosa. Por si fuera poco, trabajaba al pie de los acontecimientos, en un periódico. Ignacio Sendra volvió a sentir la ceniza del vacío y la frustración en su ser.

—¿Qué se puede hacer? —preguntó.

El otro le soltó un bufido.

—Tú esperar y yo seguir aquí, ¡qué otra cosa!. Intenta localizar a alguien de la Ejecutiva, a ver qué te cuentan. No se me ocurre nada más. Es desesperante pero... en fin Nacho, cuídate y que tengas suerte. Yo ahora debo cortar, primero porque tengo trabajo y segundo porque no me fio de que en un momento u otro entre por aquí uno de los «nuevos grises» y me la dé. No quiero jugármela tan pronto y por nada. ¿Entiendes?

—Sí, claro, lo entiendo.

Hubo un breve silencio. Un invisible nexo de amistad y mutua comprensión en la adversidad, flotó entre los dos hombres a través del hilo telefónico.

—Cuídate, Nacho —dijo Amadeo Llorente.

—Lo mismo te digo Pulitzer —bromeó sin ganas Ignacio Sendra.

Después colgaron al mismo tiempo.
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No quiso mirar el reloj. Marta todavía tenía tiempo de llegar. Eso era lo único importante. Con ella las cosas cambiarían, no estaría solo, no tendría tanto tiempo ni tanto silencio para pensar. Y más: tendría que sacar fuerzas de flaqueza por ella, portarse como un hombre, no como un cobarde asustadizo y tembloroso.

Un cobarde.

—Lo he sido toda la vida. Siempre he tenido miedo. ¿Cómo voy a cambiar ahora?

Precisamente en la peor situación que jamás recordase.


También había sentido miedo durante los días anteriores, desde que decidiera dejar a Lola para irse a vivir con Marta. Era otra clase de miedo, pero miedo al fin y al cabo. Temía enfrentarse a las lágrimas de una mujer rota y desesperada, que no iba a entenderlo, porque no sospechaba nada. Una mujer que se agarraría a los hijos como si ellos fueran la sagrada enseña de la unidad y la eternidad, del «hasta que la muerte nos separe». Una mujer que le preguntaría «¿por qué?» y que le haría una escena patética, hablándole primero de suicidarse y luego de si aquellos trece años habían representado algo.

Todo muy difícil, cruel, lleno de crispaciones.

¿Tenía alguna justificación? Por primera vez había tomado una decisión, suya, propia. También lo hizo cuando se unió al Partido en la clandestinidad, y sintió el secreto orgullo de la ilegalidad y el honor de sentirse importante, por encima de su cobardía natural. Aunque las premisas eran distintas. Con Marta había retrocedido en el tiempo. Cuando ya creía que el amor era una fruta olvidada en su pasado, lo había descubierto con más fuerza que nunca. Amor de adolescente, amor de juventud, de sus treinta y cinco años entonces a los veinte de Marta. Y durante aquel año y medio... descubrir que estaba vivo le había dado la energía jamás conocida de la plenitud.

—Una decisión importante: decidirme a vivir, por encima de todo, enterrando fracasos...

Aunque, ¿no era también una cobardía cerrar los ojos a su propia realidad? ¿No significaba tener más miedo del que pudiera reconocer, el hecho de que no se atreviera a enfrentarse al futuro con Lola, con su propia responsabilidad aceptada el día en que decidió casarse con ella? Iba a darle la espalda a todo para comenzar de nuevo, partiendo de cero. ¿Podía hacerse algo así a los treinta y siete años?

—Comenzar de nuevo...

Era hermoso, la más bella quimera que ser humano pudiera lograr. Cortar y decir «hay tiempo». Solo que entonces... ¿por qué no buscaba cada hombre su Marta?

¿O por qué todas las Lolas del mundo no hacían lo mismo?
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¿Qué le había dicho Amadeo Llorente?... ¡Ah, sí, que telefoneara a alguien de la Ejecutiva, o del mismísimo Partido! Bien, no era ya probable que encontrara a ninguno en su casa, pero podía probar. En teoría, aunque solo en teoría, ellos debían de saber más de la situación.

—Mantenerme ocupado. Tengo que  mantenerme ocupado o me volveré loco...

Se levantó de la butaca y entonces se dio cuenta del frío que hacía en el piso. Lo había percibido al entrar, pero luego se olvidó de él. Aún llevaba puesta la chaqueta. Caminó en dirección al dormitorio y regresó a la sala- comedor con la estufa eléctrica que les había calentado el ambiente a lo largo del invierno. La enchufó y recibió con agrado los primeros rayos de calor. Volvió a sentarse y puso el teléfono sobre sus rodillas.

Recordó que a veces también ponía a Marta sobre sus rodillas, desnuda, lo mismo que él, y que los dos dejaban pasar los minutos besándose y acariciándose en la quietud y la magia de aquellos segundos ciegos. Entonces la maldita sala-comedor no le parecía tan deprimente como ahora.

Sintió crecer el deseo en su cuerpo y trató de olvidar la nueva imagen surgida en su cerebro, aunque le fue difícil. ¿Cómo renunciar al recuerdo de Marta, a su piel suave y llena de olores sugestivos, a los labios carnosos, a la diminuta pero firme presencia de los senos que él apretaba hasta hacerle daño a veces, a las piernas largas y esbeltas, al sexo lúbrico y...?


No quería perder la felicidad. Ya no. Sería incapaz de sobrevivir sin la sensación de que sus sentidos eran libres. Necesitaba vencer, vencerlo todo.

—Hijos de puta —musitó con rabia al recordar el conflicto político. Y repitió: —Hijos de puta.

Se concentró en el teléfono. Extrajo su agenda personal del bolsillo interior de la chaqueta y buscó un número en la letra «F». Lo marcó dos veces, porque en la primera se le escapó el dial en el último número y esperó.

Comunicaban.

Repitió la operación con otro número, este extraído de la letra »P», y comprobó con leve alivio que daba la señal correcta. Escuchó hasta cuatro latidos del timbre antes de que alguien cogiera el auricular al otro lado.

—¿Si? —dijo una voz débil y quebradiza.

—Enrique Puledo, por favor.

—¿Cómo dice? —insistió la vocecita.

—Enrique Puledo... —repitió inseguro.

—Se equivoca.

Y quien fuera, colgó. Ignacio Sendra se quedó casi diez segundos quieto, tratando de pensar si se había equivocado él, al marcar el número, por la excitación o por tener la cabeza en mil partes distintas, o bien si la excusa de la voz era únicamente eso: una excusa. El discreto corte del miedo.

Enrique Puledo estaba comprometido como el que más. Sería uno de los primeros en caer si el golpe triunfaba y había represión. Uno de los primeros.

Después, los menos importantes, como él.

Probó de nuevo el primero de los números, pero este seguía comunicando. Marcó otro, extraído de la letra «S» de su agenda, y ahora el teléfono fue descolgado apenas iniciado su segundo zumbido.

—¿Quién llama? —preguntó una mujer.

—¿Señora Segarra? —inquirió Ignacio Sendra. —Soy compañero de su hijo...

—No soy la señora Segarra —le cortó la mujer.— Soy su madre política.

La expresión «madre política» nunca le había gustado. Le parecía un «golpe de estado» a la naturaleza humana, a la libertad matrimonial, al sentido máximo de la felicidad. Política. Política en el amor. Siempre política.

—Me llamo Ignacio, Ignacio Sendra —dijo de nuevo sin saber si pedir perdón por su confusión. —Quiero hablar con Marcelino, por favor.

Fue seca, quizás demasiado. Todo un síntoma.

—Mi yerno no está en casa, señor —espetó la mujer con sequedad. —Y no sé dónde pueda estar. Buenas noches.

Y colgó.
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Ocultos. Como él. Y si sabían más probablemente estuvieran ya fuera de Valencia a esas horas. Rumbo a... ¿a dónde?

La palabra «exilio» volvió a él, pero en esta oportunidad con una fuerza obsesiva, llena de implicaciones y amenazas. Era un término que odiaba, y que inevitablemente le traía a la memoria el recuerdo de su tío Norberto. El exilio... lejos de todo, de la tierra, de lo conocido, de los amigos, tal vez de los seres queridos. Y al final la muerte, en la soledad de la distancia.

Y seguía siendo la única alternativa frente a la muerte.

¿Podría soportarlo él? Con Marta sí, estaba seguro. ¿No iba a romper con todo para comenzar desde cero? ¿Qué más daba hacerlo en una u otra parte? Todos los caminos de su vida pasaban ahora por ella y convergían en ella. La única pregunta era cómo hacerlo, cómo escapar.

De niño odiaba la noche. Tenía pesadillas en muchas de sus horas quietas. Su mente se hallaba sembrada de emociones que le herían y le convulsionaban hasta dolerle en cada una de sus moléculas. Pasaba minutos y minutos quieto, mirando un reflejo en la negrura y pensando que era un ladrón que aguardaba a que se durmiera. Con solo abrir la luz de su lamparita, el fantasma habría desaparecido, pero también tenía miedo de hacer ese gesto. Temía que el ladrón, al verse descubierto, le asesinara. En otras ocasiones oía voces, gemidos, y tardó algunos años en descubrir que se trataba de sus padres haciendo el amor, o peleando por él. Ella negándose y su padre pidiéndoselo, exactamente lo mismo que Lola y él. Y tuvo aquellos gemidos de dolor y de placer, lo mismo que los cuchicheos, las frases y las expresiones sexuales, metidas en su cabeza durante toda su infancia, su pubertad, su juventud y más.

Noches y más noches, para descubrir con cada amanecer que la luz era hermosa y maravillosa, y que había sido un estúpido. Para jurarse que no volvería a suceder, y para caer al acostarse en las mismas trampas. Noches en vela deseando que amaneciera.

—Como ahora... como si nada hubiera cambiado.

Marcó por tercera vez el primero de los números. Y una cuarta al ver que seguía comunicando. En el quinto intento la línea dio un chasquido y casi sin señal escuchó la conocida voz de Pascualina, la esposa de su más directo amigo en la Ejecutiva. Era una mujer de temple, inteligente, de las que apoyan a sus maridos y saben empujar siempre. Un ser envidiable.

—Soy Ignacio —se identificó en seguida, para evitar problemas.

La voz de ella mostró cansancio al responder.

—Hola Ignacio —dijo sin énfasis.

—Llevo un buen rato intentando hablar con vosotros.

—Sí, claro, todos llaman aquí para ver cómo están las cosas, para ver qué se hace, para pedir instrucciones... ¡de locos!

—Es que es una locura. Esta vez nos han jodido bien.

La mujer ignoró el comentario. Debía de haberlo oído una docena de veces en los últimos minutos. Recobrando un poco de aplomo y fuerza se limitó a decir:

—Lorenzo no está en casa, como puedes imaginarte.

Lo esperaba, pero aún tenía esperanzas.

—Tengo que  hablar con él, es... es muy importante para mí ¿lo entiendes, verdad?

—Te entiendo, te entiendo Ignacio —afirmó ella. — Pero todos estamos igual: atrapados en la ratonera. Me imagino que los mecanismos de seguridad deben de estar funcionando, pero en estas primeras horas es difícil saber o asegurar nada. Hay que esperar.

—Pero ¿dónde está Lorenzo?

—Puedes imaginártelo, en un piso secreto con los otros, decidiendo, decidiendo, decidiendo...

—¿Podría hablar con él? —instó Ignacio Sendra.

Ella negó con abatimiento.

—Lo siento pero no puedo darte el número de teléfono, compréndelo. Todos me piden lo mismo pero es imposible. Y yo no puedo hacer otra cosa.

—¡Pero somos amigos, y le necesito! —gritó ahora el hombre. —Yo también estoy en un piso, pero solo, sin nada... ¡Cielos, temo volverme loco!



Hubo unos segundos de pausa tras el estallido. Un claxon rompió la calma en la calle y le asustó. Pudo percibir el desacompasado latir de su corazón agigantándose hasta rebotar en las paredes del piso y dolerle en los oídos.

—Mira Ignacio... —oyó decir a Pascualina —lo único que puedo hacer es decirle a Lorenzo que quieres hablar con él. Yo tengo que llamarle dentro de cinco minutos. Si tú vuelves a telefonearme dentro de diez tal vez pueda darte el número ¿de acuerdo?

No había otra alternativa. Había conseguido algo, y parecía mucho.

—De acuerdo —dijo.

—Compréndelo —suavizó ella. —Todos nos la estamos jugando, y cuanto menos sepamos ahora unos de otros, mucho mejor para los demás. Hazte cargo.

—Lo sé... y perdona, pero tengo los nervios a flor de piel. Será que no tengo madera de héroe, o que no es bueno que esté pasando todo esto solo.

—Nadie tiene madera de héroe, pero a veces...

La voz de Pascualina se perdió por entre los vericuetos de su desasosiego. La palabra héroe estaba suspendida en mitad de sus recuerdos, una vez más. ¿No era John Lennon el que había compuesto una canción titulado El héroe de la clase obrera?... ¡Qué absurdo! A él le habían cosido a balazos y a ellos iban a aplastarles, sin llegar a ser siquiera héroes.

El mundo era una mierda cuando todo iba mal... o cuando le iba mal a uno, que venía a ser lo mismo. Y sin embargo, horas antes hubiera jurado que era feliz.

Feliz.

Casi dos minutos después de que Pascualina colgara, el intermitente zumbido del teléfono le hizo reaccionar. Bajó la mano con lentitud y dejó el auricular en la horquilla.

No se movió.
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¡Venga, Sendra, hazlo!

—Solo tienes que alargar el pie y pisarla...

—¡No seas gallina!

—¡Te juro que al salir te parto la boca!

La bomba fétida estaba a un metro de él, en el pasillo. No había estallado al caer. Las voces de sus compañeros de clase le llegaban de todas partes. Era el más próximo a ella, aunque cualquiera hubiera podido pisarla levantándose para pedirle algo al cura.

—¡Silencio!

El de negro los miraba desde el entarimado, furioso, como siempre. La roja cruz sobre el pecho, que según se decía, significaba que era sacerdote de la prisión o por lo menos eso se rumoreaba en cuanto al Padre Benito, destacaba como una mancha matemática sobre la curvatura oronda que culminaba en el abdomen. La larga bragueta abotonada, desde el cuello hasta los pies, venía a ser un largo rosario de dudas sobre la virilidad de los curas. Ellos solían hacer apuestas. Los órganos que no se hacían servir se anquilosaban. Eso decía el profesor de Ciencias Naturales.

—¡Písala, písala cagón!

¡Ahora que está de espaldas, vale Sendra!

Era el último mono de la clase. Los otros le tomaban el pelo, y le sacudían en el recreo a la menor oportunidad.

Mil veces había deseado hacer algo que le convirtiera en héroe, marcar un gol decisivo a pesar de no gustarle el fútbol y jugar siempre por necesidad, o destacar en algo brillante. Pero ni siquiera era bueno estudiando. ¿Qué podía hacer? ¿Suicidarse?


Le tenía miedo al Padre Benito. Era cruel. Pellizcaba retorciendo la carne de los chicos hasta hacerles saltar las lágrimas, y luego las moraduras se silenciaban, por si las moscas. Él decía en casa que se las hacía jugando.

Ahora le habían declarado la guerra al de negro.

La semana pasada, en la clase de religión, habían bombardeado el aula con bombas fétidas. El cura, ahogado y rojo, suspendió la clase y todos se fueron al patio. Cuando el director les amenazó con un escarmiento si se repetían los mismos hechos, supieron que acababan de ganar una batalla. Dos días después una de las bombas fétidas fue a romperse en los bajos de la sotana.

Y habían tenido que pagarle una  nueva al Padre Benito entre todos.

—Va a terminar, y cuando se siente será imposible... ¡Hazlo ya!

Estaban advertidos. Al próximo intento serían suspendidos, y si el cura sorprendía a alguien con las manos en la masa, no se descartaba la expulsión. Iba en serio, muy en serio.

Él nunca había tirado una bomba fétida, ni una. Eso era cosa de García, de Botella, de Álvarez...

Alargó el pie sin llegar a tocar la bomba fétida. El de negro escribió en la pizarra la última frase para esgrimir que si alguien no entendía lo de la Santísima Trinidad, que lo aceptara igualmente porque era Dogma de Fe.

El héroe que siempre quiso ser. Su oportunidad.

Se puso en pie, dio un paso y pisó el cristal de la bomba fétida. En el silencio del aula, el crepitar fue idéntico al estallido de una bomba de verdad. Tal vez hubiera podido volver a sentarse de haber tenido mejores reflejos, pero el miedo le agarrotó. La mancha del líquido estaba a su lado. El Padre Benito giró el cuerpo y levantó su mano carnosa.

—¡Sendra: ven aquí!

Sus compañeros le miraban con algunas sonrisas, pero también con orgullo. Por primera vez veía un asomo de respeto. Había ganado... y había perdido.

Intentó no pensar en el castigo, ni en los pellizcos, y con paso firme fue el encuentro de su breve destino.
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—Lo hiciste. Te la jugaste, y por encima de todo, de lo que te costó aquella simple tontería, sacaste tu primera victoria. ¡Una espléndida página de tu vida!

Un héroe ¿Podía serlo también en el Partido? Estaba lleno de temores, y no veía la menor esperanza. Hiciera lo que hiciera estaba solo, y nadie sabría jamás si había pisado o no aquella nueva bomba fétida. Únicamente Marta. Ella.

Faltaba poco para las nueve de la noche. De la calle solo llegaban silencios opresivos, lo mismo que de cada ventana debía fluir la quietud de la incertidumbre. Y era curioso; mientras unos estarían maldiciendo su mala suerte, impotentes de rabia ante los que querían cambiar la suerte de toda España, otros estarían rezándole a su Dios para que el golpe saliera bien, para volver al pasado, al abrigo del tiempo muerto. A salvo.

—Por la mañana, puede que un millón de héroes anónimos salga a la calle, a gritar, a luchar por la libertad, a morir si es preciso por... por...

No encontró la palabra adecuada que expresara sus sentimientos. Nunca había creído que la muerte fuese útil en forma alguna. No creía en los mártires, y en el fondo... tampoco creía en los héroes. Había muchos más cobardes vivos.

Cobardes cómo él.


—Enfréntate a la verdad, lo eres. Dilo: Soy un cobarde.

Cobarde por dejar que Lidia se fuera. Cobarde por permitir que su matrimonio se convirtiera en un barco sin rumbo, lleno de rutinas y aburrimientos perdidos en lo cotidiano. Cobarde por haber buscado en otra mujer, más joven, lo que había perdido en su hogar, con la suya. Cobarde por no haber sabido defender cada porción de su integridad. Cobarde por esperar hasta el último día para decirle a Lola que se había enamorado de otra.

Casi las nueve de la noche.

¿Y si Marta no venía?

¿Podía censurarla? ¿Qué hubiera hecho él en el mismo caso? ¿Bastaba el amor para sacrificarlo todo, hasta la vida? A los 22 años cualquiera era temerario y valiente, pero de igual forma se tiene la sensación de que el tiempo nos pertenece. Para él, Marta era la última oportunidad. Para ella en cambio...

¿Cuáles habían sido exactamente sus palabras al llamarla desde la oficina antes de correr a refugiarse en el piso? No hacía más de dos horas y sin embargo aquel diálogo parecía haber sido sostenido en otro tiempo. No había llamado a Lola, solo a Marta, cuando ya sus compañeros se habían ido.

¿Por qué había sentido aquella intensa intranquilidad...?
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—Es terrible ¿no? Quiero decir que os han puesto en la picota.

Habían sido esas primeras palabras. Estaba seguro. Ella la hablaba como si fuera alguien ajeno al drama. «Os han puesto». ¿Por qué no había dicho «¿Qué haremos ahora?», en plural, o simplemente «Amor mío, no sufras, yo estoy contigo»?

Bien, bien... ¿acaso no había sido aquella fresca indiferencia llena de vitalidad, lo que primero le atrajo de Marta? Ninguna preocupación. Vivir. Amar. Existir. Sacarle a la vida lo mejor y apurarlo hasta la última gota. La filosofía de la eternidad metida en un frasco de Coca-Cola bien tapado.

¡Ffffffsssshhhh...!

—Es más que terrible Marta: es una tragedia. Puede que el fin.

La palabra fin era terminante, y fatídica. Sabía que Marta odiaba los extremismos, los calificativos absolutos. Pero no tenía otros.

—¿Qué puede pasar?

No había tensión en su voz. Mostraba el mismo tono lleno de sensualidad que la convertía en una diosa. Ignacio Sendra hubiera preferido oírla llorar, por primera vez, sentir que la necesitaba pero que, al mismo tiempo podía protegerla. Saber que ambos tenían mucho más en común.

—A estas horas puede que hayan matado ya a los líderes de los partidos políticos y que en Madrid funcione una Junta Militar. ¿Qué otra cosa si no?

—No creo que sean tan bestias...

—Esto es grave Marta, muy grave. Nunca te he hablado de política ni tú me has preguntado demasiado, pero sabes cómo están las cosas.

—¿Y esto cambia nuestra situación, no es así?

¿La cambiaba? A Ignacio Sendra le pareció como si fuese él quien tratara de alejarla de su vida, porque la amaba, porque sabía que con él corría peligro...

—No... —se apresuró a decir— o al menos no del todo. ¿Habías hablado con tus padres?

—Pensaba hacerlo esta noche. Están habituados a mis cosas pero tampoco iba a ser fácil decirles lo nuestro así como así, lisa y llanamente: «Papá, mamá, me voy a vivir con un señor casado que piensa dejar a su esposa y ver lo que pasa». Y ahora desde luego no puedo decírselo. Mamá está llorando y papá no hace más que repetir que ya estamos como siempre.

—Marta, te quiero.

—Y yo, cariño. Todo parecía que iba a salir tan bien...

—Te necesito.

Hubiera suplicado, llorado. Era igual que un náufrago avistando una isla en mitad de la tormenta, a punto de ahogarse, y con el mar encrespado danzando a su alrededor.

Marta callaba.

—Te necesito, amor —repitió él.

—Puede que todos nos necesitemos hoy más que nunca.

Ahora hablaba con voz más reflexiva. Al principio, ella misma había sido contraria a la idea de que abandonara a su mujer y a sus hijos. Le parecía una «cochinada masculina». Luego lo aceptó, al comprender que era absurdo fingir. Lo de vivir juntos había acabado siendo una resultante final, una obligación, una necesidad...

Y ella hablaba de necesidad, en aquel momento.

—Marta, yo me voy al piso ahora mismo... y quiero que vengas conmigo.

Extrañeza. Solo extrañeza.

—¿Esta noche?... ¿Cómo quieres que deje a mis padres? ¿Y tú? ¿No es bastante lo que vas a hacerle a Lola como para encima dejarla tirada precisamente hoy?

—¡No se trata de Lola, sino de mí: no pienso ir a casa! En un caso así hay que pasar la noche fuera de tu casa.

—¿Tan mal lo tienes?

¿Qué podía decirle, que al amanecer tal vez un par de policías militares llamarían a su casa para detenerle? Era uno más, un nombre en una lista. Pero estaba comprometido.

—Es pura precaución.

—Estáis locos.

Le llamaba loco. Y lo estaba. Un hombre maduro loco por una jovencita de 22 años, por una mujer capaz de devolverle a la vida. Podía no tener sentido o por el contrario, tenerlo del todo. Se comenzaba a correr, viviendo deprisa, para acabar muriendo a la misma velocidad. Él había encontrado una isla a mitad de camino, y se aferraba a ella. Loco, sí.

—Marta, te lo pido por favor, no me dejes solo esta noche.

Era la primera vez que le suplicaba algo.

Y supo que podía ser la última.
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Marta había surgido en su vida como una tormenta de verano como el sol tras ella.

La primera vez que la vio, ella estaba sentada detrás de su mesa en la oficina de Laureano Gamiz. Era a finales de verano de 1979 y todavía hacía mucho calor. Llevaba una blusa muy liviana de color crema sin nada debajo, de forma que los senos se lo marcaban en su corto y breve relieve con maliciosa provocación, aunque en ella, como podría comprobar después, todo era natural, deliciosa y agradablemente natural.


El cabello le caía por la espalda y los hombros, enmarcando un rostro tan bello como excitante, tan sensual como misterioso. Al sonreír, los labios se abrían como flores al sol, en el centro de un triángulo formado por los pómulos y el mentón. Los ojos eran luminosos, intensos, capaces de expresar un sinfín de sentimientos. No logró desviar su propia mirada de ellos hasta que reparó en sus manos. Le encantaban las manos de una mujer.

Las de Marta eran pequeñas, pero de largos dedos, con uñas cortas y sin pintar. Las tenía blancas, como si fueran de cristal. Supo al instante que podían acariciar con una ternura infinita...supo también que era la mujer más deseable que jamás hubiese conocido, de tal forma que hizo lo que nunca hiciera antes: imaginar.

Imaginársela en sus brazos, desnuda, rozando su piel.

Imaginarla amando, amándole a él.

Una sensación.

Conocía a Laureano Gamiz y tuvo que apartar aquel tropel de cálidas ideas. Se dijo con resentimiento, que si aquella criatura era su secretaria, solo podía significar una cosa: que ella se entendía con él. Laureano Gamiz era un lobo, un viejo lobo al que le gustaban las jóvenes ovejas.

Luego supo que Marta era su sobrina y sintió vergüenza. Pensó que era un retorcido demasiado habituado a las películas complicadas o a las historias de sexo.

En la vida real quizás las chicas jóvenes no se liaran nunca con sus jefes, o con hombres mayores. En la vida real tal vez las chicas tuvieran novio, muy formal, con el que se acostarían regularmente hasta llegar a la vicaría. Todo lo más.

Tenía por entonces treinta y cinco años y Marta sería la que le ayudaría a abrir los ojos, a conocer la vida directamente, la que le empujaría por la pendiente ilícita de la felicidad.

A destiempo.

O a tiempo de coger el último tren.

Todo había comenzado con aquel estúpido diálogo del que aún se avergonzaba.

—Si no estuviera casado y tuviera unos años menos...

—¿Y eso qué importa?

—Los años, puede ser. Lo otro... ¿no es tabú?

—Depende de usted, de si cuando sea viejo de verdad quiere recordar los buenos momentos vividos o los tristes momentos reprimidos.

La llevó a un pub a tomar una copa, le habló de sí mismo y le preguntó por sus cosas. Como un idiota le dijo que era infeliz en su matrimonio y se presentó a sí mismo como un Quijote, o un mirlo blanco. Extrajo del tapado frasco de su romanticismo juvenil toda la carga de emociones que pudo recordar. Se llamó «hombre sensible» y «liberal». Por la noche, durmiendo junto a Lola, se sintió avergonzado, pero al día siguiente regresó al despacho de Gamiz con una excusa y volvió a acompañarla.

Luego comprendió que se había enamorado y se asustó...

—Depende de usted, de si cuando sea viejo de verdad quiera recordar los buenos momentos vividos o los tristes momentos reprimidos.

Se reprimió.

Hasta que ella se enfrentó a la verdad y se la dijo.
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—Ignacio, no seas tonto. Esta noche nadie está para fugarse en plan romántico. Por mí como si nada, te lo juro... pero no estaría bien. Hay que esperar.

—¿Esperar a qué?

—De momento a mañana. Cuando la situación se aclare será distinto.

—¡Mañana puede que tenga que marcharme a toda prisa, y no precisamente de mi casa, sino del país!

Ella respiró con fuerza.

—¡No seas alarmista, por Dios! Aunque les salga bien, ¿crees que van a comenzar con eso así como así, de buenas a primeras?

¿Por qué no le escuchaba? ¿No quería entenderle... o su desapasionamiento político le hacía mirarlo todo de distinta forma? Estaba en peligro y ella le pedía paciencia y calma.

Mañana. Mañana. Todos hablaban de «mañana» sin saber si habría realmente algo que poder llamar así.

—Marta... yo voy al piso. Es el único lugar al que puedo ir, y sé lo que me digo. Todos mis compañeros harán lo mismo.

—Me parece bien si así estás más tranquilo, pero no sé qué tiene que ver esto conmigo. Mañana hablaremos y veremos si seguimos o esperamos. Creo que es... no sé, lo más lógico. Nos costó mucho, a los dos, tomar la decisión de hacerlo, de arriesgarnos. Es estúpido precipitarlo todo ahora.

Precipitar. Arriesgarse. De pronto ¿qué extraño lenguaje hablaba Marta? Renunciaba a cuanto tenía por ella. Por ella.

Había sido sincero una vez, al reconocer que la amaba, y aceptar el hecho. Ahora lo fue mucho más.

—Tengo... miedo.

—Ignacio, no...

—Tengo miedo Marta, como nunca lo había tenido antes. Miedo por lo que está pasando y miedo por ti y por mí. Miedo de perderte por el motivo que sea.

—Hablas como si esto fuese la guerra, o peor. Pero ¿qué te sucede?

No podía explicárselo. Ni él mismo lo sabía. Quizás fuera una premonición, la proximidad del futuro que iba a darle la espalda. Ya se había producido un primer milagro: que ella pudiera enamorarse de él, por sí mismo, sin más. ¿Necesitaría un segundo milagro para arrastrarla al cataclismo?

La vida sin Marta, el exilio sin Marta, la detención o la muerte sin Marta.

—Esta noche... querría amarte, y si el mundo revienta que nos coja haciendo el amor ¿entiendes? Tú puede que lo veas de otra forma, pero yo he vivido toda mi vida agazapado hasta que te conocí. Tienes que  estar orgullosa; cogiste un conejo y lo convertiste en un gigante, aunque ha bastado un solo golpe para volver a ser conejo.

—Ignacio ¿de qué estás hablando?

Latía la amargura y el dolor en su voz, por primera vez. ¿Era posible que ni siquiera ella hubiera leído en su conciencia, penetrando en su interior?

Y si así fuera ¿qué les había unido desde el primer día?

—Te hablo de ti y de mí, de nosotros.

El amor era la fuerza más egoísta del mundo, un algo totalitario y absorbente. Implicaba darse, y renunciar.

—Mira Ignacio, creo sinceramente que estás llevando las cosas fuera de lugar. Y te diré más: me asustas. Es como si de pronto... no te conociera. Por grave que sea lo que está sucediendo, esta noche no puedo abandonar. Sé que para ti es más difícil, pero por favor, no me lo compliques también a mí.

—Marta... Marta, espera... ¿Has oído al Bando de Milans del Bosch?

No quería dejarla hablar. No quería seguir oyéndola. Ella necesitaba pensar, ver claro...

—Sí, lo he oído por la radio.




—El toque de queda es a las nueve. Yo estaré en el piso, esperándote. Por favor, solo te pido que lo medites un poco. Te necesito y quiero estar contigo esta noche. Puede que sea la única cosa que te pida hasta el fin de nuestros días. Tu casa está cerca del piso, así que tienes tiempo de ir hasta ella, hablar con tus padres, y venirte conmigo. Ni siquiera hace falta que les digas la verdad todavía. Dales cualquier excusa. A pie son diez minutos... y hasta las nueve hay tiempo.

— ¡No entiendes que...! —intentó decir ella antes de que él la interrumpiera.

—No, ahora no. Puede que yo esté excitado, demasiado nervioso, y que tú no comprendas lo que me sucede, o lo que estoy tratando de decirte. Voy a estar toda la noche en el piso de igual forma, así que te pido únicamente que lo pienses. ¿De acuerdo? ¿Te parece bien?... ¿Crees que es justo?

Contempló la desierta oficina mientras esperaba. Se la imaginó en su mesa, como la primera vez, con un jersey, sin sujetadores, con sus pantalones ceñidos, el pelo suelto. Envidia de visitantes, anhelo de hombres sin rumbo, como él un día, sujeto al hechizo de una vibración que les había unido.

Un año y medio hasta aquella noche.

—Está bien Ignacio, está bien —dijo finalmente ella— Intentaré verlo desde tu punto de vista y... en fin, no sé. Esto me parece absurdo. Creo que estás complicando las cosas y que el amor no tiene nada que ver con estas pruebas, o lo que sean. Todos estamos nerviosos pero tampoco es para desquiciar la realidad.

Había sentido una especial emoción. Lola estaría llorando, pero Marta mantenía la serenidad. Con ella a su lado, la noche sería distinta, y el amanecer menos sobrecogedor.

Juntos podían luchar.

Juntos.

—Te quiero, Marta.

—Intenta calmarte ¿vale? Creo que hay algo en la nevera.

—Te quiero.

—Yo también, tonto.

—Ven Marta, por lo que más quieras...ven...
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Las nueve.

Tañir de campanas en alguna iglesia. Un tañido lúgubre y funerario. Un tañido de muerte y desolación.

Comenzaba el toque de queda.

Y con él el aislamiento, en cada barrio, en cada manzana, en cada casa, en cada piso. Mentes en blanco y en negro, roturadas por esquirlas de pánico y tristeza. Personas que volvían a la noche de los tiempos recordando imágenes pasadas y nunca olvidadas. Preguntas sin respuesta y por encima de todo, el alto castigo de la soledad y la sutil tortura de la incomunicación.

Las nueve y el fin de la esperanza.

—Marta...¿por qué?

Su balbuceos se ahogó en el mar de su ansiedad.

Dejó la butaca y el teléfono. Tenía que telefonear de nuevo a Paulina pero no podía hacerlo en aquel momento. Deambuló por el piso y se detuvo unos instantes, expectante, al oír el sonido del ascensor. Siguió el ruido de su ascensión, segundo a segundo, y su corazón se encogió al detenerse el aparato en el mismo rellano.


Después percibió la llave en la cerradura de la puerta frontal a la suya, los movimientos nerviosos, las primeras voces de una mujer dando gracias a Dios y el portazo quedo que separaba otro mundo, otras angustias, otras soledades.

Quimeras, ilusiones. Su clavo ardiente desaparecía.

¿Qué había sucedido? ¿Por qué Marta no había comprendido...?

Sin saber la causa, pensó en sus hijos, en Jacinto y Laura. Una reflexión intuitiva y refleja, una cadena indisoluble. Después volvieron los fantasmas, su padre, su tío, Lidia, Lola... Nunca podría ahuyentarles, aunque rompiera con todo, aunque se marchara al último rincón del mundo. Ellos formaban parte de sí mismo, con su carga de sentimientos y su caudal de recuerdos. Marta era el presente pero ellos formaban algo más que el pasado: formaban su propia vida, su propia identidad.

Se sintió pequeño dentro del piso, vagando por él como un alma en pena, sin destino. Las desnudas paredes carentes de vida le aprisionaban y le ahogaban. Era su primera cárcel. Al igual que siendo niño se veía obligado a quedarse quieto en la noche, confiando en el sueño o esperando el día para despejar sus recelos, ahora se enfrentaba a una sensación peor. El mismo miedo y la misma noche en una vacía tiniebla.

Su primera cárcel.

Estaba despierto y no podía gritar. Era capaz de moverse, caminar, dirigir sus pasos, y no podía ir a ninguna parte. Sentía la necesidad del amor en su tristeza y Marta no había acudido junto a él.

Podía ser el último hombre sobre la tierra y estaba solo.

Prisionero del tiempo.


De las 21,00 a las 3,30 horas
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El transistor ya no emitía nada.

Pudo oír de nuevo el final del Bando y luego más música militar, hasta que la radio enmudeció. Quitó las pilas, las cambió de posición y probó otra vez, sin éxito. Pensó en poner las pilas en la nevera por si acaso lograran regenerarse un poco pero desistió del intento. El frío las conservaba antes, después ya daba igual.

La sensación del aislamiento penetró una vez más en su débil estado de ánimo. No se trataba de que la radio le pudiera servir de mucho dadas las circunstancias, pero al menos era un contacto con el mundo exterior, una voz, un ruido, algo.

No le quedaba nada.

El reloj parecía correr curiosamente deprisa, aunque el tiempo fuera como una pesada losa difícil de soportar. Sentado en la butaca, inmóvil, los minutos caían por primera vez con monótona indiferencia. Más de treinta millones de vidas entrecruzadas y destinos marcados, se estaban jugando en aquellas horas el futuro. Y el reloj, neutral y ajeno, mantenía su curso.

Tenía que hacer algo, moverse, cenar un poco, aunque no tuviera hambre. Marta le había dicho que en la nevera quedaba un poco de comida... ¿Y Pascualina? No la había olvidado, no, sin embargo sentía la intranquilidad despertada por la incertidumbre de llamarla. Igual que cuando era niño y se resistía a mirar las notas por miedo a comprobar si estaba suspendido o aprobado. 

Sabía que cuanto antes mirara las calificaciones, antes quedaría tranquilo, pero tardaba, tardaba... solía decirse «las abriré en la esquina», y luego «las abriré en el portal», y después «las abriré en mi habitación»... ¿Había sido siempre un masoquista?

Cogió el teléfono con ambas manos buscando en su contacto la firmeza y la seguridad de su determinación. Levantó el auricular con la izquierda y el dedo índice de su mano derecha marcó el número tras asegurarse de que era este en la agenda, que permanecía abierta en el brazo de la butaca. Pasó el primer segundo.

—Seguirá comunicando —pensó.

La voz de Pascualina le llegó casi al instante.

—¿Diga?

—¿Pascualina? Soy Ignacio... —comenzó a decir.

— ¡Ah, Ignacio! Creía que te habías olvidado o que te había pasado algo.

—No ha sido nada, no ha sido nada. He estado llamando a otra gente y se me ha pasado el tiempo —mintió—. ¿Has hablado con Lorenzo?

—Sí, y me ha dicho que te dé el número de teléfono donde puedes localizarle, pero ándate con cuidado... quiero decir que si te lo apuntas no lo dejes por ahí. Destrúyelo cuando puedas. No creas que se lo ha dado a todo el mundo. Yo le he contado tu problema y me ha dicho que por supuesto a ti sí. Perdona que antes yo no... pero en fin, cumplía órdenes. ¿Lo entiendes, verdad?

—Claro Pascualina, claro. No te preocupes. La seguridad ante todo.

—Bien, ¿tomas nota?

Buscó en su chaqueta hasta encontrar el bolígrafo de plata con sus iniciales que le había regalado Jacinto y Laura el «Día del Padre» del año pasado.

—Ya puedes decir.

Anotó el número. Ella se lo repitió una vez.

—La contraseña es «Victoria» —señaló finalmente la mujer.

«Victoria». Muy del Partido.

—Gracias, Pascualina —dijo Ignacio Sendra.

—No las merece. Espero que todo salga bien... por todos nosotros. ¿Cómo están Lola y los chicos?

Lola y los chicos. Por la mañana eran la realidad y el presente. Por contra en aquel momento parecían formar parte de un pasado lejano y distante. Horas convertidas en siglos.

—Lola está muy nerviosa, como puedas suponerte. Los chicos lo digieren mejor, aunque Jacinto sabe un poco de qué va la cosa.

—Ellos son fuertes —aseguró Pascualina—. Resistirán, aunque nosotros debamos pelear ahora para que puedan tener un futuro mejor.

Resistir, pelear...morir.

—Tienes razón, sí...tienes razón — desgranó sin demasiado convencimiento.
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—«Victoria»

—¿Quién eres?

—Ignacio Sendra. Quiero hablar con Lorenzo.

Tres largos segundos. El otro debía de haber puesto su mano en el auricular.

—Un momento, espera. Voy a llamarle.

Ahora la pausa fue más larga. Por el micro pudo escuchar voces, ruidos, cierto movimiento, un par de gritos, muebles gimiendo al ser arrastrados. 

Se imaginó que aquel lugar se habría convertido en el nuevo centro de actividades del Partido, la sede en la cual estarían todos los importantes, con los archivos y los papeles más comprometedores.

La sensación de soledad nuevamente.

Los importantes.

Hubiera querido estar allí, con ellos, haciendo algo. De hecho, en un poco más de tiempo, iba a estarlo. Su ingreso en la Ejecutiva se daba por seguro.

Dudó un instante. ¿Estaba seguro de sus sentimientos? Para él, en su estado actual, aún había una esperanza. Solo era un miembro del Partido, activo pero sin un cargo relevante. Para los de la Ejecutiva sin embargo, la llegada del nuevo día podía significar la muerte, sin paliativos.

Intentó no pensar en nada. Se dijo que la noche le deprimía y más en aquellas circunstancias. Eso era todo.

—¿Ignacio? Creía que ya no ibas a llamar ¿Qué te sucede?

—Gracias por dejarme hablar contigo Lorenzo...

—¡Quita hombre, qué tontería! —gruñó el otro. —Me ha dicho Lina que estabas en un piso, solo y sin nada.

—Sí, y eso es lo peor. No paro de pensar y pensar. Vosotros en cambio parece que tenéis mucha actividad.

—¡Psss...! —resopló Lorenzo. —Puedes imaginarte. En un hora hemos desmontado las oficinas, hemos sacado los archivos, las listas de militantes y todo lo que pudiera comprometer a la gente, y nos hemos venido aquí por un millón de conductos y caminos, para no despertar sospechas. ¡De locos, puedes creerlo: de locos!

—¿Qué ha pasado Lorenzo? ¿Lo sabes tú?

No hubo una respuesta inmediata. Ignacio Sendra cerró los ojos. ¿Por qué no le decía alguien, quien fuera, que se tranquilizara, que todo iba bien, o que todo saldría bien?

—Mira, oye... yo casi estoy por decirte que todos lo veíamos venir y que hemos estado haciendo la vista gorda, repitiéndonos que no era posible, sin querer creerlo, y... ¡zas! Ahora todos a correr. A esos no les faltan demasiadas excusas y encima los de la ETA tocándoles los huevos cada día. Si es que somos la hostia, coño, y nunca vamos a aprender.

—Entonces ¿todo está ya consumado?

—¡Hombre, no, pero ya me dirás...! Tienen al gobierno y a los diputados con las pistolas en la boca, ¿y no me dirás que, pase lo que pase, algún hijo de puta no va a sentir la tentación de cargarse a Santiago, o a Felipe, y no digamos a los catalanes o los vascos? Esto puede ser la mayor masacre de la historia, de tercer Mundo, vamos, porque seguimos siendo unos subdesarrollados.

—¿Qué se sabe del resto de España?

—Hay noticias contradictorias. Esto parece lo del 36. Hemos conseguido hablar con Madrid y allí no hay toque de queda ni nada, y lo mismo en Barcelona, pero en Sevilla, Zaragoza, Valladolid y otras partes, la cosa no está nada clara, aunque tampoco hace falta dar un Bando como nos ha hecho aquí  Milans. Lo más lógico es que a estas horas ya se haya formado una Junta Militar o que un pez gordo haya tomado el mando, disolviendo las Cortes. ¡Si no lo pueden tener más fácil!... El mismo Milans del Bosch no hubiera dado el paso que ha dado de no tenerlo todo muy claro y seguro, porque no me dirás que este se ha lanzado a la aventura así, a ciegas, a ver si suena la flauta. ¿Sabes que televisión española está tomada?

—No.



—¿Lo quieres más claro?. En un país moderno, para que triunfe un golpe, lo primero es la tele, y luego las emisoras y los periódicos. Aquí en Valencia ni una emisora dice nada, y en los periódicos hay Policía Militar...

—Sí, yo he hablado con el «Levante».

—¿Lo ves? En la tele se han saltado el «Telediario» de las nueve y están dando el muermo de los «300 cojones». En cualquier momento puede salir uno cargado de estrellas y dar el parte.

—¿Y el Rey?

—A saber. Puede estar rodeado de generales, poniéndole en la picota y obligándole a secundar el golpe, o puede plantarse y ser el primero en caer, aunque si esto sucede... la gente se echa a la calle, seguro, y a jodernos otra vez.
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—¿Tú piensas que... volvemos a la guerra civil?

—No sé qué decirte, no está del todo claro, aunque está mal, por supuesto. Hoy las cosas no son como en el 36, pero... por ahí por ahí, ¿entiendes? La gente está cansada de caer siempre en lo mismo, y algunos aguantarán lo que se les eche. Otros están hartos de que se les putee siempre. Si el golpe se consuma habrá follón. Que yo sepa, el Comité Central piensa ya adoptar algunas medidas, pedir el boicot extranjero al nuevo gobierno, proclamar una huelga general para los próximos días...

—¡Pero eso son medidas consumadas! —gritó Ignacio Sendra. —¿Y ahora? ¿Qué puede hacerse ahora?

Era una pregunta estúpida y lo sabía. ¿Qué había hecho él?: correr a esconderse. ¿Qué podía hacer la Ejecutiva?: poner a salvo sus vidas y las de los militantes. Eso era tanto experiencia como buen juicio.

—Ignacio... —dijo Lorenzo. —No creas que es fácil esconder la cabeza mientras fuera hay alguien dispuesto a cortártela, pero... pienso que hemos hecho lo único que podía hacerse de momento. Todo está aún reciente.

—Y por la mañana, con el Ejército en la calle, un «sálvese quien pueda». Los importantes al exilio, y los de a pie aquí, a jugársela.

—Tal vez, Ignacio, tal vez.

Les sobrevino un silencio amenazado, y casi al instante, un abatimiento que fue convirtiéndose en tensa calma. Lo mismo que las olas del mar en la playa, se rompían con estrepito produciendo nubes de espuma, para terminar besando la arena con suavidad y replegarse en busca de una nueva energía.

—Joder, Lorenzo... joder —dijo Ignacio Sendra.

—Estamos metidos en una ratonera, pero teníamos que intentarlo ¿no?

—Intentarlo sí, solo que... bueno no sé.

—Que pudimos hacerlo de otra forma ¿no es eso?, hacerlo mejor.

—Algo así.

—¿Sabes una cosa? — la voz de Lorenzo se hizo más apacible, pero no derrotada ni trascendente. Ignacio pudo percibir un leve tono de orgullo. —Aún ahora pienso que en cinco años hemos hecho más de lo que habría de habérsenos exigido. Ellos tienen la experiencia de cuarenta años... y casi te diré que la experiencia de varios siglos, desde Isabel y Fernando. Nosotros en cambio estamos en pañales. No creo que nadie pueda echarnos en cara nada.

—No, claro. Solo somos gente.


—Gente normal, tú lo has dicho. Y por eso ellos están en la calle con sus armas y nosotros aquí dentro, escondidos y llenos de miedo, sufriendo por los nuestros, pensando en nuestras mujeres y en nuestros hijos, sin saber qué será de ellos el día de mañana... y quizás pensando como tú estás pensando ahora, sobre si habrá valido la pena.

Ignacio Sendra sintió un atisbo de vergüenza, pero Lorenzo se lo borró en seguida.

—Y te diré que habrá valido la pena, aun no siendo héroes, aun llorando como niños... porque yo he llorado Ignacio, y también otros de la Ejecutiva. Hemos llorado lágrimas de impotencia, de rabia, pero sobre todo por el miedo a morir, a que todo se acabe. Ahora dime: ¿crees que somos unos cobardes, todos, nosotros, tú mismo?
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—¡Somos legales!

—¡A la calle!

—¡Somos legales!

Voces y gritos, cánticos. Las gentes se arracimaban en la noche como un río multicolor, cubriendo las calles bajo la mirada perpleja de algunos, y el desprecio y la indiferencia de otros. Las banderas ondeaban bajo el viento del movimiento y los «slogans» ascendían hacia las estrellas rompiendo los silencios más distantes. Los edificios se estremecían al paso de la compacta muchedumbre. Risas, felicidad, libertad. Tras la incertidumbre peligrosa de la clandestinidad, por fin el sonido dulce y maravilloso de la verdad.

—Soy...

—Soy...

—Somos...

Y eran miles. ¡Quién podía pensarlo! El mecánico reconocía en la turbulenta marcha al oficinista del número 37, y el estudiante de medicina al señor Fulgencio, el tendero de su esquina.

—¿Tú también?

—¡Quién iba a pensarlo!

—¡Somos legales!

—¡Viva Suarez!

Algunos abucheos, pero pocos. Las marabunta humana iba aumentando, como aumentan los grandes ríos al unírseles sus afluentes. De cada puñado de casas salía un hombre o un muchacho, incluso familias enteras. Las banderas rojas eran un legado de sangre estremecida y llena de energía. Flameaban incesantes, entrechocando amigas sobre las cabezas de sus portadores, simbolizando la fiesta de una noche que prometía ser eterna e histórica.

La noche de la libertad.

—¡Legales!

No más miedo ante los «grises». No más dudas. No más incertidumbres. Un fin para un principio. Una de las dos España volvía a andar.

—¿Has visto cuántos somos Ignacio? ¿La hueva, lo has visto?

Ignacio Sendra cantó el himno aún más alto. No lo hacía desde sus días de escolar, cuando iban al campo y entonaban canciones infantiles, tontas pero inolvidables.

—Esta vez no nos detendrá nadie, ya lo verás. Lo hemos conseguido y no nos pararán.

Abrazos entre personas desconocidas, y besos con mujeres que horas antes habrían pasado indiferentes por su lado. Las bocacalles de la alameda se estremecían más y más con el paroxismo de la fiesta multiplicada por cada garganta enardecida.


—¡Saca el carné Ignacio! ¿A ver qué número tienes? ¡Venga, saquemos el carné!...! Ah, el mío es más viejo que el tuyo, yo soy más veterano!... ¡El carné! ¡El carné! ¡Saquemos todos el carné!

Ignacio Sendrá levantó su brazo. La cartulina pareció brillar mortecina en la alegría de la noche. Un pedazo de mundo cerrado y oculto, un simple fragmento de papel que simbolizaba su propia libertad.

Libertad. Libertad.

—¡Viva la democracia!

—¡Somos legales!

La mano, con el carné en lo alto, se perdió por entre el torrente humano, mecida al son de las voces excitadas y estremecida por el propio pulso del gran acontecimiento.
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—Papá ¿por qué hiciste la guerra en los dos lados?

Nunca habían hablado de ello, y él le miraba sorprendido. Tenía doce años, los mismos que Jacinto ahora.

—¿Por qué quieres saber esas cosas? —había preguntado su padre

—Por nada.

—Anda, dímelo.

—Uno del colegio, Cisneros, decía hoy que su abuelo cayó en la guerra, con los que perdieron, y Serrano le ha dicho que su padre en cambio la ganó, porque estaba en el lado bueno. ¿Tú te diste cuenta de que estabas en el lado malo y te cambiaste?

Su madre había dejado de planchar. Eduardo Sendra no miraba a su hijo. Por la ventana abierta entraba la brisa oliendo a humedad y mar. Los dos se dieron cuenta del brillo en las pupilas del hombre, mientras el cigarrillo de sus labios temblaba y elevaba una fina y larga columna de humo hacia el techo.

—Cuéntaselo Eduardo —dijo ella —Ya es mayor.

—El lado bueno... — murmuró su padre con amargura.

—En el colegio dicen que era «la horda roja».

—Llenando la cabeza de los niños con mentiras ¿te das cuenta, Elisa? Para que los hijos de los republicanos crezcan con la vergüenza y el desprecio...

—Eduardo, por favor.

Su padre le había cogido y le había hecho sentarse a su lado, en el sofá. Recordó la intranquilidad del momento, y como se arrepintió por haber formulado aquella pregunta que parecía tan complicada.

—¿Si te cuento todo, me prometes no decírselo a nadie?

—¿Es... peligroso? —tartamudeó él, asustado y excitado.

—No, lo es —le aseguró su padre— pero es mejor que las historias de cada uno no salgan de casa ¿entiendes? incluso por ti. Cada cual ve las cosas a su modo, e interpreta los hechos según sus intereses y según le venga en gana.

—Ya entiendo —le dijo no muy convencido— te prometo que no voy a decirles nada a Cisneros ni a Serrano ni a los demás. No les importa.

—Exacto: no les importa. Pero tú eres mi hijo y ya eres un hombre.

—Sí papá

Ahora recordaba que su padre tenía entonces 39 años, en 1956. Ni siquiera había rebasado los cuarenta, y él lo recordaba viejo, muy viejo, con el cabello blanqueado por las primeras canas y la piel arrugada. ¿Por qué los padres nunca parecían haber sido jóvenes, salvo por sus historias y por alguna foto amarilla pegada en el álbum de las leyendas?

Su madre volvía a planchar. Era una apacible tarde de comienzos de verano.
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La misma mano. El mismo carné.

Otra noche. Otra circunstancia.

Él.

Lorenzo le había hablado de necesidades, hasta de sentimientos, pero él no había dejado de sentirse como una rata en esa ratonera, y como un cobarde frente a las circunstancias.

La alegría de aquella noche, y la amargura de esta.

   No tenía que haber ido al piso, solo, sin Marta. Ahora estaba atrapado, con la única compañía de sus ideas y sus recelos, con la carga siempre latente de sus fracasos, sentimentales y humanos, con la misma sensación de impotencia que a lo largo de toda su vida le había marcado simas a su alrededor. Vagabundo de sí mismo, como un lobo estepario aunque sin fuerza para resistir imponderables.

Podía capear tormentas, pero no hecatombes.

El carné era un símbolo. Le quemaba en las manos. Había sido la señal de su independencia, su orgullo, la imagen de su identidad. Ahora se convertía en el pasaporte de su derrota.

—No estás preparado para morir, ni siquiera para la cárcel, para la tortura, para el aislamiento...

Había jugado el ajedrez de la política y estaba en jaque mate. Un movimiento... y adiós. No le quedaba nada, salvo, quizás, las horas de aquella noche. Sin Marta, con la culpabilidad de una esposa a la que ya no amaba sufriendo por él, y con la carga de unos hijos que eran su responsabilidad.

Sintió una opresión en el pecho y pensó en su padre, muerto de un ataque al corazón. El médico le dijo que él podría también ser propenso a los problemas cardíacos. Volvió a mirar las desnudas paredes del piso y se dijo que no quería morir allí. De entre todas las incongruencias, aquella le hubiera parecido la peor y más absurda.

Se imaginó a Lola recogiendo el cadáver, y sabiendo que en aquel piso impersonal, su propio marido había amado a otra mujer.

—¡Oh, mierda... deja de pensar bobadas!

Apretó el carné con odio, como si fuera el culpable de algo.

Y lo rompió en cuatro pedazos que dejó caer al suelo, al lado mismo de la butaca.

Pero no se sintió mejor.
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El timbre del teléfono le devolvió a la realidad bastante después.

Se asustó por la brusquedad del zumbido y dio un brinco al reaccionar nerviosamente ante la interrupción de su breve paz. Miró el reloj y al ver que pasaba mucho de las diez no supo qué pensar. La idea de que nadie conocía aquel número se abrió paso a paso en su mente y se apoderó de ella.

Ni siquiera pensó en Marta al principio.

Después sí.

¿Quién si no?

Descolgó el auricular al tercer timbrazo y musitó un débil:

—¿Si?

—Soy yo.

Marta, a millones de kilómetros en la distancia y el tiempo, perdida en algún lugar de Valencia, lo mismo que él. Marta, emergiendo de las sombras para volver a hacerse real. Marta y el fantasma de la felicidad que iba a escaparse.

—¿Por qué no has venido?

—Por favor, no quiero discutir. Solo he querido saber cómo estabas.

—¿Por qué no has venido? —repitió él.

—Ya te lo he dicho antes Ignacio, y no has querido oírme. He llegado a casa y me he encontrado un plan peor del que me imaginaba. Mi madre está al borde de la histeria y papá parece atontado. Hasta ahora ni siquiera he podido llamarte porque se han calmado un tanto. ¡Cielos, es como si volviese una guerra civil!

—Puede haberla, cariño...

—¡La gente no está para tiros! —gruñó ella despectivamente. —Sinceramente pienso que estáis dramatizando las cosas. Lo que pasa es grave, por supuesto, y habrá jaleo, problemas, pero de ahí a volver a la guerra civil, o a que esto se convierta en un Chile hay mucho. ¡Esto es España, y Europa, y aquí no puede pasar!

La vieja teoría. Marta, 22 años, aferrada al vago sentimiento del «a mí no». Cerrar los ojos siempre. E Ignacio supo que no iba a abrirlos. Ni por él.

—Te he estado esperando y he creído volverme loco. No hay pilas en la radio y no sé lo que está sucediendo...

—Hace un rato ha salido un locutor de televisión y ha dicho algo, pero estaba con mamá y cuando lo he visto ya terminaba. No he podido enterarme de nada. En cuanto a mí... lo siento Ignacio, pero ya te lo había dicho. Lo nuestro es difícil y no me faltaba más que una complicación así.

No prestó la menor atención a lo de la televisión. Ahora únicamente importaba Marta.

—Nunca dijimos que fuese difícil —murmuró.

—Tampoco era fácil, y fuimos conscientes de ello. Nos ha costado más de un año verlo claro.

La sensación de miedo volvió a aletear en torno a sus ideas y las escasas reservas de sus fuerzas.

—Entonces ¿qué va a pasar ahora... mañana?

Ella tardó un par de segundos en contestar. Al hacerlo no ocultó su incertidumbre, deliberada o no deliberadamente.

—No estoy muy segura, porque ha sido muy repentino y me siento llena de dudas, pero... bueno, pienso muy sinceramente que tendríamos que esperar un poco.
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Esperar.

Volver atrás, fingir nuevamente con Lola, confiar... ¿en qué?

Marta no comprendía, no comprendía.

Poco antes de terminar la guerra civil, su padre se había pasado a las fuerzas franquistas. Así logró salvar su vida. Y no se consideró un traidor. Siguió siendo español.

Su hermano en cambio, el tío Norberto, dejó España y se fue al exilio.

Su padre había vivido una gris y anodina vida en la nueva España, bajo la dictadura. Se había casado, arañándole a la felicidad las breves esquirlas de lo necesario, y fue feliz, con solo el valor de un leve resentimiento en el corazón, por un pasado que no iba a volver. Murió semanas después de hacerlo Franco, con una chispa de orgullo por haber logrado ver una nueva alborada en el país, por resistir... resistir, al final.

Su tío nunca regresó. Le vio una sola vez, en persona, en Francia, y le pareció entonces un hombre admirable. No había querido doblegarse, y era libre, independiente.

Nunca supo el precio que había pagado por ello hasta su muerte, el 18 de abril de 1979.

La leyenda del tío Norberto, se eclipsó hasta desaparecer. En su lugar quedó la sombra pálida de una desdicha, de una soledad, de un sentimiento mantenido en pie, vivo, bajo el empuje de una voluntad que se habría de quebrar tan solo en el último suspiro.

Las lágrimas de un exiliado, pidiendo volver, reclamando su origen, buscando un poco de vida para mantener un sueño.

El tío Norberto nunca creyó en la joven democracia española.

—En España es peligroso ser de izquierdas. Volveré dentro de diez años, cuando lo vea claro. No faltaría más que eso, que me hubiera librado una vez, por los pelos, para tropezar ahora en la misma piedra.

¿Quién había sido más feliz, su padre en lo anodino y vulgar de la supervivencia, sin orgullo, o su tío, escudado en la libertad pero muriendo prisionero de sus cadenas en el exilio?

Dos hombres, dos formas de vida y de muerte, dos ejemplos.

Y Marta le hablaba de esperar.
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—¿Tú no crees que vaya a pasarme nada, verdad?

—Puede que tengas que ir con cuidado pero... no, no lo creo.

Desconocía aquella frialdad en ella. Solía ser apasionada y turbulenta en la cama. Desde luego no era una romántica jovencita. Paro aquella frialdad en un momento tan grave... era algo nuevo, y desconcertante. ¿Cómo podía quererle sin sufrir? ¡Qué extraña capacidad sensitiva!... ¿o era que él comenzaba a sentirse viejo, y por tanto con una mayor susceptibilidad?

—Y sin embargo tengo miedo.

—No pueden comenzar a detener a la gente ¿es que no lo ves?

—No es únicamente por mí sino por los dos. Cuando hablas de esperar...

Ella tenía 22 años. Podía esperar. Él tenía 37 y tenía prisa, toda la prisa del mundo. Deseaba volver a vivir, y disfrutar de cada instante, recobrar la juventud.

La quimera. No había fuente de la eterna juventud pero sí una posibilidad de cerrar los ojos y lanzarse de cabeza al torrente.



—Ignacio, esto no es el fin del mundo. Si la situación se normaliza, adelante. Si hay complicaciones, tú tendrás que ocuparte de tu mujer y tus hijos y yo de mis padres. ¡Es lo más natural del mundo! Bastante mal van a pasarlo todos por lo nuestro como para que encima se lo hagamos en el momento más inoportuno. Además... ¡es grandioso! —alzó la voz con sarcasmo. —Por lo general suele ser la mujer la que tiene prisa en estos casos, y con nosotros es al revés. ¡Nunca te había visto así y me das miedo!

Le habían hablado de los cuarenta, de la frontera. Su padre había muerto a los cincuenta y ocho, y su tío Norberto a los sesenta. En su familia nadie había pasado de los sesenta y cinco. Los cuarenta eran el olvido completo de la juventud y la presencia de la recta final. Si era cardiaco como su padre la muerte comenzaría a aparecérsele más que a menudo. Sería cotidiana. El abuelo Dimas, a los cincuenta y uno, el bisabuelo Carmelo, a los cincuenta y seis.

Y Marta le hablaba de prisa.

—Yo tampoco te había visto así, y también me das miedo... porque tú podrás soportarlo todo, pero yo no.

—¿Soportar qué? ¡Por Dios, no dramatices Ignacio! Estás hundido, desmoralizado, a las primeras de cambio...

—¿Defraudada ?

—¡Pues mira, creo que sí, qué quieres que te diga!

Amargor y enfado. Durante un año y medio se habían amado, y durante los últimos doce meses de ese tiempo, habían compartido un piso de horas rápidas. Amor y sexo. Probablemente ella tuviera razón. A las primeras de cambio... el fin.

—No lo entiendes cariño... No quiero perderte.

Por primera vez tuvo la sensación de estar haciendo el ridículo, comportándose como un viejo sentimental interpretando un drama romántico. Pero así era como lo sentía, y así era como se sentía.

—¿Quién habla de perder nada? ¡Esto es una crisis, se afronta y en paz! —gritó ella. —Sé que lo estás pasando mal, peor incluso de lo que me imaginaba, pero te pido confianza.

—¿Qué haría Marta si tuviera que exiliarse? ¿Le acompañaría? ¿Lo desafiaría todo por amor?

¿O por necesidad?... caso de que le necesitase lo mismo que ella a él.

—Marta... —su tono intentó ser paciente, sereno— ...pase lo que pase, mañana no quiero regresar a casa lleno de incertidumbres. No podría, ya no. Estoy viendo demasiadas cosas a mi alrededor que me aterran y te necesito, porque te quiero. Si nos queremos, tenemos que estar juntos ¿comprendes? y afrontarlo juntos todo. Pienso... bueno, pienso que no hay vuelta de hoja. Esta noche te he pedido que vinieras conmigo y no lo has hecho. Te juro que en mi vida me había sentido peor. Ahora vuelvo a pedírtelo, al amanecer, a las siete, cuando termine al toque de queda. Ven y decidiremos lo que debemos hacer, pero te lo repito: juntos.

—¿Es así como lo ves?

—Si Marta, así es como lo veo.

Ella suspiró mientras él esperaba. De pronto un millón de toneladas de cansancio parecía agarrotarle los músculos. Le dolía la cabeza, el cuello, el pecho, hasta las extremidades. Tenía la boca seca y arcadas al mismo tiempo, el frío de su quietud y el calor de la estufa eléctrica enfocada directamente hacia él, un peso cercano a la derrota y la misma ansiedad de la constante espera.

—Puede que tengas razón... no lo sé —dijo finalmente Marta. —Yo también estoy haciendo muchas cosas por primera vez, y aún estoy llena de dudas. Quizás lo que tú necesites ahora es una prueba por mi parte y yo no sepa dártela. Esto es... complicado.

Razonaba en voz alta. Ignacio Sendra siguió esperando. Ella le quería, estaba seguro. Habían compartido demasiado... o al menos así lo creía él. Un amor capaz de todo, hasta de llegar a la renuncia del pasado y de sus cadenas.

—No sé sí estaré ahí por la mañana —dijo repentinamente Marta. —No lo sé Ignacio, ahora mismo no. Pero no creo que nadie duerma esta noche y pase lo que pase, sé que voy a necesitar cada hora y cada minuto para pensar... No, por favor, no digas nada más. Me siento como si despertara de algo y estoy aturdida, confusa. En este momento no sé si es que esperas mucho de mí o es que, por el contrario, yo esperaba otra cosa de ti. Puede que estemos locos, o equivocados, puede que tengas razón tú o puede que tenga yo... hasta puede que la tengamos los dos, si al final descubro que somos dos mundos aislados que nunca llegaron a encontrarse del todo. Solo sé que esta noche tengo que pensar, mucho, y hacerlo con serenidad, la serenidad que a ti te falta y que yo debo encontrar para no cometer el tremendo error de equivocarme. Serenidad para decirte que te quiero pero que tal vez nunca deberíamos haberlo permitido...
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Una cita al amanecer, como en las viejas películas de Rock Hudson. Dramas de cine en la vida real.

—¡Qué absurdo!

Y sin embargo...

¿Tenía razón Marta? A veces esperaba demasiado de la gente, buscando la perfección que ni él mismo podría alcanzar jamás. Solía confundir demasiados aspectos de las relaciones humanas. Creía estar seguro de sus sentimientos hasta llegar a naufragar en los de los demás. La vida no era un cara o cruz sin alternativas, sino una continuidad, una serie de momentos unidos por nexos comunes...

No podía reflexionar. No después de haber hablado con Marta. Seguía impotente frente a las horas de una noche muerta, esperando un amanecer que pudiera devolverle a la vida y a la luz.

Un amanecer todavía demasiado lejano y distante.

Volvió a hacerse la misma pregunta: ¿Y si tenía razón Marta? Ellos tal vez triunfaran, derribando al gobierno, proclamando un Mando Militar, pero a lo mejor no querían correr riesgos ante el mundo. Desautorizarían a los parlamentarios, obviamente, y les confinarían en sus domicilios... ¿Matarles a todos? Un crimen demasiado espantoso, más allá de las barbaries argentinas y chilenas. ¿Represión?... Sí, podía ser, especialmente para los comités, las ejecutivas, mano dura para los partidos nacionalistas o los que estaban situados a la izquierda de la misma izquierda. Él en cambio, era solo un militante, comprometido, sí, como muchos más... aunque no lo bastante para...

Si Marta acertaba...

Aquello era Occidente, Europa, la civilización. Se habían cansado que la maldita ETA fuera acabando con ellos uno a uno, en emboscadas, de un tiro en la nuca. Querían implantar su orden, sus leyes, y acabar, acabar con...

—Pero ¿qué estás diciendo, maldito idiota?

Se detuvo en seco, despertado por sus propias palabras y por la rabia repentina que había en ellas. ¿Qué clase de Judas podía llegar a ser, enfrentado a una necesidad extrema?

—Nada puede justificar el golpe... nada. Es la gente, la Constitución de un pueblo. ¿Qué coño estabas pensando?

La ira subió por su cuerpo hasta hacerle tragar saliva por la que, almacenada en forma de pelota, se había detenido en su garganta. La dominó un tanto, pero no la aniquiló. Permitió que le inundara y le llenara el cuerpo del inconsumible fuego de la rebelión. 

Era el contrapeso de la desesperación, lo mismo que en el colegio, cuando uno de los mayores le pegaba y al fin, ciego de dolor y furia, se lanzaba contra él. No lograba más que recibir nuevos golpes, y más dolorosos todavía, pero entonces apenas  los sentía, y lograba liberalizarse sintiéndose dispuesto a todo.

—¡Mierda! —gritó. Y repitió:— ¡Mierda!

Dio un puñetazo en el mullido brazo de la butaca, y otro, y otro más. El bálsamo de la locura se unió a la energía súbita de la ira. Se puso en pie al notar la falta de aire en sus pulmones y entonces escuchó al ruido, el estruendo singular.

Cadenas. El largo gemido del hierro machacando la tierra, lo desconocido que no precisaba de interpretación en aquellos momentos.

Se abalanzó sobre la puerta y la ventana que daban al balcón y corrió las cortinas. Nunca había sabido por qué en una casa sin muebles apenas, una mujer pensaba en poner cortinas. Después abrió la acristalada puerta y subió la persiana exterior. No hizo falta que se asomara porque en el momento de sacar la cabeza los vio.

Uno detrás de otro, avanzando con su pesada elegancia y hundiendo sus rodaduras en el asfalto comprimido por el peso de los monstruos de hierro, con los cañones largos y delgados apuntando al horizonte, cargados de metralla y muerte, con las ametralladoras montadas, con soldados de cualquier parte de España preguntándose a dónde iban y por qué, asustados por la idea de tener que disparar, y pidiendo, cada cual a su cielo y a su dios, que nadie les atacara... porque ellos solo recibían órdenes. Fantasmas finales de una noche absurda.

Los tanques.
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De Marines o Bétera. Del mismo infierno. Formaban el símbolo máximo de la fuerza por la fuerza y del terror por el terror. Gigantes ciegos que al mismo tiempo mostraban el poder de sus cien ojos de muerte. Capaces de aplastar una casa o cruzar sus muros con el simple envite de su furia. Salvaguarda de paces breves y frontera de guerras crueles.

Los tanques.

Presagio y fin. Evidencia y acento. Realidad y derrota.

—No... no... —balbuceó Ignacio Sendra.

Se echó hacía atrás instintivamente, como si desde una de las torretas, un soldado nervioso pudiera confundirle con un francotirador emboscado, y dirigirle una ráfaga de ametralladora.

Un caído. Uno solo. Él. Primer caído de la Nueva España. Alguien anecdótico a quien recordar un día de efemérides.

Cerró la puerta del balcón pero todavía no bajó la persiana exterior. Los carros de combate se alejaban en dirección al centro. Su ronroneo amenazador comenzó a perderse en la distada mientras su silueta se hacía borrosa en la noche salpicada por las luces de las farolas de la Avenida. Renació la calma y el silencio lentamente pero el efecto del paso de las bestias grises y verdes permaneció. Por un lado las marcas indelebles y profundas en el asfalto, como caminos sin fin, paralelos y misteriosos. Por otra parte lo que ya era evidente, con la carga de frustración final, el recuerdo imborrable de la última pesadilla.

¿Qué más cabía esperar ya?

—Fin, se acabó...

No habían perdido el tiempo. ¿Por qué deberían perderlo? Primero el país sin gobierno, después el Bando, por último los tanques. En unas horas adiós a todo y vuelta al pasado. Apenas cinco horas para cargarse cinco años. Al día siguiente el silencio.

Dejó que la persiana bajara poco a poco hasta su tope y volvió a correr las cortinas. Tenía los ojos muy abiertos y mostraba todavía la incredulidad postrera. Unos segundos antes había sentido en su interior la erupción de una súbita esperanza. Aquella rabia... aquel acceso imprevisto... El coletazo agónico del pez antes de saberse perdido en la trampa.

Unos segundos antes.

Y alguien había vuelto a pasar la página de la historia. Capítulo quincuagésimo: Retorno a los orígenes.

Regresó a la butaca y se hundió en ella. Alguien gritaba o lloraba en otro piso, arriba o al lado. Los tanques habían dejado la huella del terror final.

Ignacio Sendra cerró los ojos y trató de confundirse con el tiempo.
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Una hora. Minutos y minutos.

¿Por qué recordaba aquello ahora? ¿Por qué las imágenes se abrían paso por entre las brumas de su impotencia?

Había sido realmente el primer día de su nueva vida.

—¿Quieres que hagamos el amor? —le dijo ella.

Era el hombre y sin embargo se sintió desconcertado. Lo había deseado desde el mismo instante de conocerla, pero tuvo que vencer el deseo diciéndose que era imposible, un sueño. Ella nunca querría.

A pesar de lo cual habían estado viéndose varias veces en aquellas dos semanas, mientras él, aún dudoso, se preguntaba el motivo.

—¿Quieres hacerlo tú, conmigo? —le preguntó él.

—Me gusta. Pienso que es la forma más completa de la relación humana. Y me gustas tú.

Tan directa. Tanto. Ignacio Sendra se sentía más y más niño a su lado, igual que al conocer a Lidia. La timidez y el recelo de los 17 años, a la caza de un beso furtivo y de un roce robado con intención. Se había repetido cada noche, desde que la conoció, que Marta estaba más allá de sus posibilidades, demasiado lejos para que él pudiera atraparla. No solo eran los quince años de diferencia. Era... el abismo generacional, la diferencia de mentalidades, y por encima de cualquier otra consideración, el intenso sentido de frustración y culpabilidad, la educación de un tiempo en el que el sexo era pecado y significaba el Fuego Eterno.

Y él estaba casado. Tenía dos hijos.

¡La pobre Lola!... No se merecía aquello. Era tan... ¿cómo decirlo?... ¿tan buena? No, buena no era la palabra adecuada, quizás «normal». Sí, Lola era «normal». Se había hecho un mundo a la medida de sí misma y en él no cabían otros problemas que no fueran los hijos, la compra, la casa... Cuando él le hablaba, a veces, de sus sueños ocultos, ella solía decirle:

—Toca los pies en el suelo y no digas bobadas.

«Tocar los pies en el suelo». Y había renunciado a mucho, probablemente a demasiado, por «tocar los pies en el suelo». Aquel chico prometedor que se olvidó de sus sueños, que trabajó y se convirtió en un pequeño esclavo social. Su único desafío en trece años de vida matrimonial, había sido afiliarse al Partido. Y Lola había llorado al saberle comprometido. Le llamó loco y le recordó que tenía mujer y dos hijos.

— ¡Eres un egoísta! —le dijo aquella noche. —¡No piensas más que en ti mismo!

Tocar los pies en el suelo.

Marta, sin necesidad de decírselo de viva voz, le gritaba constantemente «¡Vuela! ¡Se libre! ¡Se tú mismo!». Y no era una fantasía onírica. Marta era la realidad, la posibilidad de un nuevo futuro, el cambio radical, la fuerza y el empuje...

Para convertir a un pobre hombre gris en alguien.

—Te quiero, Marta.

Ella le había acariciado el rostro y le había ordenado el cabello revuelto de la frente. Al otro lado del cristal del pub llovía, en un comienzo demasiado tempranero de otoño. Un otoño que tenía colores de primavera.

—¿Estás seguro? —preguntó dulcemente.

—Sí, lo estoy. Puede que lo sienta algún día, pero lo estoy... lo estoy.

Marta le había besado entonces, con ternura.

—Es mejor sentirlo por tener un recuerdo vivo y hermoso, que sentirlo por la frustración de no haberlo hecho.

Sentía deseos de gritar, de hacerle llegar al mundo su felicidad. Podía aspirar su perfume tenue, ver el brillo de sus ojos grandes y abiertos, rozar su piel llena de suavidades estremecedoras, y percibir el anhelo de su cuerpo joven.

Pero solo pudo repetir:

—Te quiero... te quiero.

Después habían salido del pub envueltos en un firme abrazo, confundidos bajo la lluvia, en busca de algo llamado consumación o eternidad, y sabiendo que tenían a su alcance la llave invisible de la felicidad.
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Ella había telefoneado a una amiga desde una cabina. Quince minutos más tarde estaban en un pequeño apartamento decorado con extravagante locura juvenil. Las paredes aparecían cubiertas de pósteres de cantantes de rock. Extraños rostros congestionados ante un micrófono o una guitarra, capturados en la fiebre de la máxima entrega. Por el suelo, cojines de todos los colores y tamaños y un gran colchón redondo junto a uno de los ángulos. El lugar olía a incienso, reteniendo la magia de posibles orgías pasadas o agradables veladas bajo la mortecina luz roja de una única lámpara.

Era otro mundo y él lo sabía. Un mundo de libertades y de presentes constantes. Un mundo del que había oído hablar y que ahora le hacía estremecer.

En alguna otra parte estaba Lola, pero eso era también otro mundo.

Besó a Marta y el primer nerviosismo le hizo precipitarse. Ella tuvo que serenarle, y decirle que disfrutara de cada segundo, apurando al máximo. Tuvo un repentino acceso de celos al pensar que ella lo habría hecho otras muchas veces, probablemente allí mismo. Logró contenerse y olvidar, a duras penas.

—No te preocupes. Yo te ayudaré.

Marta leía sus pensamientos, y sabía el valor de sus movimientos. Demasiados años de represiones para ser olvidados en unos minutos. Y toda una vida de fidelidad matrimonial para enterrarla con demasiada facilidad.

Era su primera vez.

Y no solo esa primera vez bajo el yugo del matrimonio, sino también la primera vez sin Lola.

—Lo... siento.

Marta le desnudó muy lentamente. Le besó cada parte del rostro mientras desabrochaba los botones de la camisa. Al introducir su mano por debajo de ella, Ignacio se estremeció. Tenía los dedos fríos, pero le dieron todo el calor del universo. Jugó con el vello de su pecho y continuó la constante caricia hasta quitarle la camisa. Después le besó en el cuello y descendió por el pecho, lamiéndole cada porción de piel. A veces le mordía, con infinito cariño, y era una sensación plena. Cuando se detuvo en el ombligo le bajó la cremallera del pantalón y por primera vez ella penetró en el espacio prohibido de sus órganos sexuales.

Ignacio se olvidó de todo.

Abrió los ojos y vio en el techo a John Lennon tocando el piano sobre un fondo muy blanco. Volvió a cerrarlos.

Le quitó la blusa con facilidad cuando comenzó a desnudar a Marta. Se quedó un largo minuto, o dos, acariciando los pequeños senos que se proyectaban hacía él, hasta que se incorporó para introducirlos en su boca, primero uno, luego otro, lo mismo que un niño aprisionando los duros pezones de su madre. Marta los tenía pequeños pero firmes, orlados de un oscuro rosetón a modo de ojo quieto e inmóvil.

Los esfuerzos para quitarle los ceñidos pantalones provocaron sus risas. Ella le ayudó y él dejó al descubierto sus largas y bien formadas piernas, equilibradas y con la carne precisa para proporcionarles cada redondez. Las bragas, nunca iba a olvidarlo, eran transparentes, y muy pequeñas. Lola las usaba..

Un nuevo esfuerzo. El silencio. Sepultar los recuerdos y el miedo. Las bragas dejando al descubierto el centro del universo y lo demás... ¿qué importaba ya?

Se hundió en el vello púbico y besó la cálida humedad que protegía. Después subió, recorriendo el cuerpo de Marta, y se posó sobre él sintiendo la dulce invasión de la paz.

Fue el comienzo.

Solo el comienzo.

Roto y feliz, casi una hora después, supo que estaba vivo.
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—Sí, volviste a vivir... y aquella noche te acostaste con Lola, con tu primera mentira.

¿La había perdido ya, antes de conocer a Marta, o la perdió al enamorarse de ella?. Cómo saberlo. En todo caso, de pronto, comprendió la rutina de la costumbre y la odió, como se odia cualquier esclavitud que enmohece el espíritu y oxida la capacidad de amar.

Y pudo haber sido una noche como otra. Cerrar la televisión, desnudarse en silencio, sin reparar en el cuerpo desnudo de la esposa y sin sentir el latido del deseo. El pijama, el camisón, la cama... y espalda contra espalda, sin un beso ni un «buenas noches». Sin amor. Sin amor.

¿Hubiera comprendido lo mismo sin Marta? ¿Fue ella el acicate que le hizo descubrir la verdad... o la excusa que le permitió dársela a sí mismo?

—Lo intentaste, con Lola, cuando aún estabas a tiempo...

Lo había intentado.

Fue poco antes de pensar en un pisito para el amor, cuando la ilicitud y los remordimientos acabaron poniéndole contra la pared. Seguir con Marta era aceptar la realidad y precipitarse de cabeza a lo desconocido, a lo fantástico, a lo más hermoso aunque también lo más peligroso.

Renunciar a Marta, por contra, era retornar a lo cotidiano y lo gris, la victoria de lo seguro sobre lo inseguro. Lola era suya. Marta podía enamorarse de alguien más joven cualquier día...

Era una idea aterradora, pero evidente. Al comienzo, Lola había sido maravillosa. Al comienzo.

Una noche quiso recobrar los rescoldos de lo que un día les había unido.

Reservó una mesa en un pequeño restaurante, íntima, con velas sobre un mantel a cuadros rojos y blancos, sillas de madera y champán entre las marismas de un cubo helado. Llevó a Lola, envuelta en la sorpresa, a su paraíso prefabricado, y cenaron, solos, bajo el calor de los recuerdos. Ella le preguntó el motivo varias veces, y él le dijo únicamente que celebrara el hecho de estar vivos.

No lo entendió. Sonrió y dijo que estaba loco, pero que le gustaba.

Cuando llegaron a casa y él comenzó a desnudarla ya en el ascensor, Lola se lo impidió. Lo intentó de nuevo nada más cerrar la puerta y ella le dijo que podían despertar a los niños. Repitió una vez más la intención de amarla, sin medida ni freno, como hacía con Marta, ahora en el dormitorio, y Lola le apartó en dos ocasiones, con excusas banales, para terminar llorando y diciéndole que no tenía ganas.

Después le hirió, gritándole que no tenía por qué haber hecho todo aquello, incluido el gasto, si lo único que quería era hacer el amor. Se hubiera abierto de piernas como otras veces y en paz. ¿No era eso lo que quería?

¿No era eso?

Al día siguiente, Marta y él iniciaron la búsqueda de su propio mundo de paredes blancas en el que pintar su amor. Una semana después hacían el amor por primera vez en el pisito.


37


—Siempre fuiste un maldito romántico, un soñador de quimeras que nació en el siglo equivocado. Tenías que pertenecer a la Edad Media, cuando los caballeros vencían en los torneos peleando por sus damas y los trovadores las enamoraban con los sonidos de sus laudes y las glosas de históricas hazañas. Te equivocaste, como siempre.

El siglo XX. El siglo atómico, de la prisa y la industria, del amor libre y el progreso. No había lugar en él para soñar, salvo en las noches, bajo la quietud de las sombras. Entonces cualquiera podía conquistar la luna o a Marilyn Monroe, ganar el Premio Nobel o ser el héroe de los estadios, ganar unas elecciones o merecer un monumento en la Plaza Mayor.

De noche. De noche.

Aunque no en una noche como aquella.

Aquella era una noche para la tristeza y las lamentaciones, para los resentimientos y la avalancha de recuerdos. Una noche de examen de conciencia.

O descubrir que esta se había perdido en algún lugar del camino.

—¿Por qué los fracasos son tan aniquilantes?

No tenía respuesta para ello. En realidad le parecía no tener ya respuestas para nada. Una vez había entrado en aquel pisito, con Marta, y al cerrar la puerta se había dicho que los problemas iban a quedar fuera, y también los recelos y los miedos, las angustias y las frustraciones. Allí iba a ser inmune. Allí contarían únicamente Marta y él, y su amor. El piso sería el gran aislante de sus recuerdos.

Ahora en cambio... era como si alguien hubiese dejado una puerta abierta, y por ella hubieran entrado en tropel, en completa avalancha, todos juntos. La historia de un fracaso. De su fracaso.

Los tanques le habían deprimido, hasta hundirle. Al amanecer... Marta.

—¿Serás capaz de arrastrarle también a ella?

Egoísmo o altruismo. La necesitaba para soportar lo que el destino iba a echarle encima, pero eso podía destruirla, lo mismo que a él, si le aplastaban como a una chinche por su ideología. Y sin embargo, no sería capaz de renunciar...

—Vas a volverte loco, maldita sea —dijo elevando la voz.

Loco. Loco. Había vivido los mejores momentos de su existencia haciendo locuras. La gente era hermética, llena de compartimentos estancos en los que guardaban sus emociones.

Él había salido al balcón del pisito, el primer día, para gritarle al mundo que estaba enamorado de Marta.

—¡Estás loco! —le había dicho ella abrazándole y metiéndole de nuevo en el interior. —Pero eso es lo que más me gusta de ti...

Ignacio Sendra se dejó arrastrar. Reía como no había reído en mucho tiempo, aunque los seis meses últimos, desde el día en que conoció a Marta, lo había hecho en muchas ocasiones.

Reír.

Y pensar en la felicidad de aquella locura contagiosa.

—¿Decidido?

—Aja.

—¿Este?

—Aja.

—¿No es demasiado grande?

—Para unas relaciones ilícitas sí —le dijo ella guiñándole un ojo —Pero me servirá el día que les diga a mis padres que quiero vivir sola y lo entiendan.

—O el día que quizás decidamos vivir juntos...

Lo dijo sin apenas pensarlo, pero sintiéndolo y deseándolo. Marta le había cogido la cara con ambas manos, escrutándole con una dulce mirada de sorpresa y emoción.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—¿Crees que pueda llegar ese día realmente?

Ignacio Sendra adivinó que ella pensaba en Lola. No había llegado a ser un fantasma interpuesto entre los dos, en ningún momento, pero sabían que podría llegar a serlo en caso de...

—Lo creo Marta, lo creo —dijo él. —Es solo cuestión de tiempo, de seguridad, de aceptarlo.

—Tiempo —musitó ella.

—Tiempo —susurró Ignacio Sendra.

Tiempo.

Un año, hasta desearlo más que ninguna otra cosa, y necesitarlo por encima de todo.
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Había sido diez días antes, el viernes día 13, al cumplir el primer aniversario.

Estaban en la cama, todavía desnudos y con la estufa al máximo. Las fiebres de la pasión y el placer iban quedando atrás, vencidas por la calma subsiguiente al sexo, la normalidad de los cuerpos recuperando su pulso y volviendo a la respiración acompasada de la paz. Marta tenía los ojos cerrados aunque no dormía. Nunca tenían oportunidad de dormir, y dejarse llevar por la permanencia de su tranquilidad, libres del reloj y del regreso.

Ignacio la había contemplado con paciente serenidad, siguiendo el perfil de su rostro hermoso cubierto de amable quietud y las líneas estilizadas de su cuerpo abandonado y relajado. Un cuerpo que ya conocía como si él mismo lo hubiese diseñado, pero que seguía reportándole la sorpresa siempre renovada del amor, descubriendo mil pequeños detalles y un millón de matices día a día.

Se dijo que era la criatura más bella que jamás hubiese visto, y por un instante pensó en la egoísta quimera de que le pertenecía.

Marta era suya.

Casi al mismo tiempo una oleada de turbación derribó la nave de su orgullo y la hundió en el fondo de una profunda sima llamada ilusión.

Mentira. No lo era. No eran más que dos extremos unidos por las circunstancias y por el rebelde deseo de atrapar lo imposible. En un mundo sucio habían perseguido la limpieza de un amor superior a todo para caer en la misma suciedad de la que quizás huían. Ella enamorada de un hombre casado, y él loco por una muchacha a la que llevaba quince años. Toda una vida.

Entonces había sentido la impotencia, y ella le había llevado al desafío, a sublevarse contra lo inamovible.

Volvió al sueño tantas veces mantenido en su mente, imaginando esa vida con Marta, sin recelos, sin miedos, sin mentiras, haciendo el amor y durmiendo una noche pródiga en calor y caricias, para despertar por la mañana y musitar un grato «Hasta luego». Y pasear al atardecer por las calles y plazas, sin ocultarse...

¿Y por qué no?

Podía detenerse, decir «¡basta!» y comenzar de nuevo. Podía si quería. Solo necesitaba valor.

Y Marta.

La besó con delicadeza y cuando ella abrió los ojos para mirarle él le dijo.

—Quiero que vivamos juntos, cariño.
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Sin darse cuenta, se había levantado y estaba en la puerta del dormitorio, reviviendo cada detalle de aquella escena, viéndose a sí mismo y a Marta en la cama, incorporándose lentamente. Diez días y parecía haber transcurrido un siglo.

Ella estaba muy seria.

—Ignacio... —fue lo único que dijo antes de que él volviera a besarla impidiéndole seguir hablando.

—Marta... Marta, ha sido un año maravilloso, el mejor de mi vida, y te quiero. Es inútil seguir fingiendo que no podemos hacer nada, que estoy atado o lo que sea. Te quiero y te necesito.

—Es un paso importante, y delicado ¿Lo sabes, no?

—Sí, y lo he pensado mucho, pero las cosas son así y ya nadie va a cambiarlas. Ya seré el hijo de mala madre que abandona a su mujer y a sus hijos y tú la zorra que ha deshecho un matrimonio... ¡y no será verdad, aunque emplee estas mismas palabras para hacerlo tan duro como será!... ¡Nos queremos, y tenemos derecho a disfrutar de ese amor con toda libertad!

Marta estaba sentada en la cama. Miraba un punto infinito situado entre las revueltas sabanas y mantas.

—¿Crees que podrás hacerlo? —preguntó bastante después.

—¿Podrás tú?

Ella se encogió de hombros.

—Me costará. No quisiera hacerles daño a mis padres, y sufrirán cuando sepan la verdad. No vivo sola por ellos, y porque a fin de cuentas me dejan hacer mi santa voluntad sin preguntarme nunca nada. Pero cuando les diga que voy a vivir con un hombre casado... no lo entenderán.

—¿Tendrás la fuerza necesaria para hacerlo? —repitió él.

Dudaba. Ignacio Sendra percibió esa sensación y descubrió que era el mismo sabor amargo que sentía en las noches de digestiones pesadas.

—Marta ¿me quieres?

—Claro que te quiero, pero eso no tiene nada que ver ahora. Yo podría seguir así, sin un lazo tan fuerte como el que necesitas. Lo cierto es que no sé si estoy preparada para lo que se nos vendrá encima. Y tú lo tienes peor.

—Sea lo que sea, lo afrontaremos juntos. Nos ayudaremos mutuamente. Ya tenemos este piso... no hace falta nada más para comenzar.

Ella volvió a mirarle. En sus ojos había en esta ocasión un brillo de inusitada dureza y amargura.

—¿Dejarás a tu mujer? —exhaló.

—La he dejado hace muchos meses, aunque ella no lo sepa.

—¿Y tus hijos?

—¿Qué sucede con ellos?

—¿Sabes el golpe que vas a darles?

—¡Son jóvenes, y fuertes... y un día entenderán! —gritó

él.

—¿Lo entenderán ahora?

Ignacio Sendra notó un ahogo, un nerviosismo desestabilizador. De pronto no comprendía...

—Marta, por favor, ¿qué te sucede?... Desde el primer día sabíamos que esto podía pasar, más aún... sabíamos que tenía que suceder, tarde o temprano... ¿De qué tienes miedo?

Marta negó con la cabeza.

—No tengo miedo Ignacio, te lo juro... no lo tengo. Te quiero y... bueno, lo haré. Tendré que pensarlo unos días, reunir el valor suficiente, por mis padres y por mí misma, y lo haré. Pero...

Vaciló. Ignacio la cogió por los brazos, movido por un alud de inquietudes.

—Pero ¿qué? —la instó.

—Que tal vez no esté preparada, eso es todo. Es posible que yo también pensara en que era lo lógico, pero si así ha sido, debo haberlo rechazado instintivamente. Ahora... me siento distinta, extraña... asustada incluso. De repente me parece como si... es como si el sueño se hubiera desvanecido y la realidad me pareciese distinta...
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Y lo habían decidido. El gran paso. Ella con sus recién descubiertas dudas y él con su primitivo y viejo tesón, un día olvidado y vencido por la costumbre de lo cotidiano.

La decisión.

   Siete vidas que iban a verse afectadas por ella, envueltas en una marea sin fin que trataría de ahogarles y a la que habrían de vencer con lo único que tenían: su amor.

Diez días para reunir valor, los planes del fin de semana, la fecha decisiva, el 24... Y las Puertas del Paraíso.

—Ahora ha bastado una tempestad para hacerlo tambalear todo.

Dejó la habitación y la imagen mortificante de la cama pero no regresó a la sala-comedor. Se metió en la cocina y abrió primero la luz y luego la nevera con gesto mecánico. No había gran cosa. Pan en el congelador, una Coca- Cola grande con menos de la mitad de su contenido, un brik  de leche, un par de latas de cerveza y otro par de aquella cosa sin azúcar por lo de la línea, queso, un largo salchichón, otra clase de queso en lonchas cuadradas y delgadas, mostaza y tres paquetes de platos combinados.

Solían comer a veces, o cenar, cuando los acontecimientos se lo permitían.

Sacó el pan del congelador y lo dejó sobre el mármol de la cocina. No tenía hambre, pero se dijo que necesitaba comer algo. Nadie podía saber qué sucedería unas horas más tarde.

La última cena del condenado...

—Idiota.

Sacó dos rebanadas del pan, frío y endurecido como una piedra. Abrió un armarito y cogió una sartén. La puso sobre el aro mayor de la cocina y dio el gas al tiempo que prendía una cerilla. La apagó al notar que no había gas y se dirigió a una puerta frontal a la que daba entrada a la cocina. Tras ella había un pequeño fregadero, algunos utensilios de limpieza, un calentador y la llave del gas, que giró abriéndola del todo. 

Esta vez la cerilla logró extraer tres docenas de diminutas lenguas azules, convirtiendo el gas en fuego, y este en calor. Dejó que el pan perdiera su fría dureza y en los siguientes tres minutos logró el difícil milagro de no pensar, hechizado ante la síntesis de los elementos. Cuando el pan comenzó a dorarse le puso encima dos lonchitas de queso cuadrado y nada más. Un minuto después cerró el gas, retiró las dos rebanadas, las unió, las puso en un plato y tras abrir el brik de leche, se sirvió un vaso. Marta hacía unos estupendos bocadillos calientes, con mantequilla, queso y jamón. Pero ahora no había ni lo primero ni lo último, y él tampoco se hubiese hecho algo tan complicado de haberlo habido.

Salió de la cocina sin cerrar la luz y dejó el plato y el vaso de leche en la mesa de la sala-comedor. Por último se sentó en una de las dos sillas y se quedó mirando su obra culinaria.

—¿A qué estás jugando? —se preguntó en voz alta.

Se dijo que no engañaba a nadie, y mucho menos a sí mismo, único personaje de su propio drama. Pensaba en Marta y en el golpe de Estado. Eso era todo. El amor y la derrota. El miedo a perder, como siempre, una vez más.

Le dio un solo mordisco al bocadillo y renunció a seguir. En cambio se bebió todo el vaso de leche, con avidez, descubriendo que tenía sed.
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—¿Qué estarán haciendo? ¿Quién será el nuevo Franco?...

No sabía demasiados nombres de militares, ni le importaban. El que fuera sería como cualquiera en aquellas circunstancias: un «salvador de la patria».

Le había caído bien el Rey, siempre. Tenía una cara como de estar sin querer pero había demostrado tenerlos bien puestos. Ahora podían haberle matado u obligado a sumarse al golpe, al «pronunciamiento», como lo llamarían ellos, mejorando viejos términos como «alzamiento», aunque todo fuese lo mismo.

—¿Obligarle?... No —pensó. —Sabe que no puede someterse ni siquiera a punta de pistola porque perdería el respeto de la gente. Les habrá dicho que con los pies por delante o nada... Él sí.

No podían cargarse al Rey. No estaban tan locos.

—Y de exilio nada. No es de esos. Serio y taciturno, pero no tonto, seguro.

Un misterio. Uno más para un amanecer lleno de incógnitas. España entera saldría a la calle para descubrir el nuevo color de su identidad, cuando ya todo estuviera hecho. Atado y bien atado. Llorar y resignarse... o echarse de cabeza contra los tanques.

—Algún loco lo hará, cualquiera que no pueda más.

Se vio a sí mismo corriendo hacia un tanque, echándole piedras que rebotaban contra su gruesa panza metálica, siendo alcanzado por una ráfaga de ametralladora y cayendo al suelo, delante del monstruo, que seguía avanzado y avanzando. Después... el crujir de los huesos rotos, primero las piernas, y el dolor que iba subiendo hasta su cerebro. Las cadenas de hierro tronchando su cuerpo lo mismo que el pie de un hombre aplasta una cucaracha, que estalla esparciendo su líquido orgánico. Por último el pecho, la cabeza, los ojos dilatados ante la postrera visión del mundo y finalmente el estallido... y fin.

La Nada.

Le dolía la cabeza. Y desvariaba. Demasiado tarde y demasiada soledad.

Siempre ella, lo mismo que una amante constante y fiel.

La soledad.

Había sido su compañera en la infancia. Hijo único de un matrimonio que no pudo permitirse el lujo de criar y educar a más.

Un chico reservado, misterioso, que pasaba las horas en su habitación dibujando o leyendo, jugando contra sí mismo a cualquier cosa, y siempre soñando despierto: Rip Kirby, Flash Gordon, El Capitán Trueno, El Inspector Dan, Diego Valor, El Hombre Enmascarado, El Guerrero del Antifaz, Superman, el Jabato... Un chico enamorado de la vecina del quinto, muy mayor, y que lloró al casarse ella. Un chico que descubrió el mundo oculto del sexo, en la ingenuidad de la falta de malicia, en otra vecina mucho más abierta.

Soledad y más soledad.

Amando día a día, hoy a una compañera, mañana a una chica del barrio, y pasó a una estrella de cine. Amores mordiendo almohadas y noches. Siempre eran feas, llevaban gafas, o tenían los dientes salidos, salvo las estrellas de cine. Pero desprendían vibraciones positivas, como él las llamaba. Tenían algo en común: su misma soledad.

Después el olvido, los amigos, entre los trece y los diecisiete. Los mismos sueños pero una mayor realidad. Esperar y esperar. Imaginar besos apasionados y un poco de sexo, el justo para no sentirse en pecado ni ir al maldito infierno del maldito cura. Lo justo también para comprender un día que mientras el cura sí era real, como lo eran sus pellizcos, el infierno no era más que una patraña, la pantalla de la castidad, la frontera de los reprimidos.

Diecisiete años y todavía la primera posibilidad.

Entonces conoció a Lidia.
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Él llevaba traje y corbata, y el pelo muy corto. Era 1961. En realidad le hubiera gustado dejarse el mismo tupé que Elvis Presley, y llevar una cazadora de cuero negro, ajustada. Pero sus padres decían que Elvis era un invertido, y americano. Tras esta definición todo era más comprensible.

Solo que a las chicas les gustaba, y soñaban con él. Incluso a muchas de sus madres les fascinaba. ¿Por qué no? Vivían con maridos calvos y barrigones, aburridos y vacíos. Elvis Presley les reverdecía viejos lauros, los tiempos de Sinatra y Crosby, con quince años menos.

Lidia era una fanática de Presley, y bailaba el rock and roll como un diablo enloquecido.

Su cabello era corto, a la moda de Sandra Dee, castaño. Tenía los labios delgados y la nariz ligeramente prominente. 

Sus ojos encerraban toda su vitalidad y la desprendían en contantes chispazos. Solía llevar faldas horribles y jerséis muy favorecedores para resaltar el encanto de sus quince años. Se pintaba un poco los labios, con colores suaves, y se ponía una somera capa de polvos en las mejillas para aparentar más años, cosa que conseguía.

El resto era ingenuidad.

—Mil novecientos sesenta y uno...

Se había enamorado de ella nada más verla, como tantas veces, como siempre. Se dijo que era la chica más extraordinaria que jamás hubiera visto, y pensó que sería un sueño poderla conocer, y más salir con ella, llevarla a pasear, o al cine... ¡solos!

¡Oh, claro: corría demasiado! ¿En qué mundo creía vivir?

Sin embargo sus sueños se habían visto convertidos en realidad, por primera vez. En aquella fiesta, a la que acudió por pura casualidad y auto convenciéndose de que necesitaba ir, por si era la ocasión de su vida, conoció a Lidia. Desde entonces nunca dejó de ir a ningún sitio, por las ocasiones perdidas y jamás recobradas, y porque quería perseguir al destino en lugar de aguardarle.

En tres años no hablaron ni una sola vez de amor. Ella cambió a Elvis Presley por los Beatles y él fue... como decirlo... bueno, solo Ignacio. 

Pero en la pandilla sabían que formaban una pareja, que él estaba profundamente enamorado de ella y que ella se limitaba a dejarse querer, o a esperar. Quién podía saberlo.

Tres años después eran un hombre de veinte años y una mujer de dieciocho.

Aún lo tenían todo por descubrir.
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—Y así te perdí ¿no es cierto?

Era extraño: nunca lo había llegado a saber con certeza.

—¿Me quiso alguna vez?

Y si no fue así, ¿a dónde les había llevado aquella larga amistad... o lo que fuera? Un millón de veces la tuvo entre sus brazos bailando canciones maravillosas, sin atreverse a susurrarle al oído que la amaba. Un millón de veces la tuvo a su lado en el cine, deseando cogerle la mano o pasarle un brazo por encima de los hombros, sin poder mover un solo músculo, lleno de vergüenza, pensando que ella era especial, la mejor del mundo, y que si le despreciaba ya no tendría nada. Así que prefería sufrir sin tenerla, pero sintiéndola cerca, que sufrir despreciado, lejos de Lidia.

Un camino sin rumbo. Un camino a ninguna parte.

—Ella sabía que la querías, y no hizo nada... nada, ni un gesto, ni una palabra, nada para ayudarte.

¿Por qué debería haberlo hecho? ¿No era él el hombre? Hubiera podido besarla otro millón de veces, arrollarla, hacerle ver que estaba decidido, y dispuesto a todo, demostrándole que era un hombre, un hombre de verdad, seguro, firme, con personalidad...

—Y solo supiste esperar... como si ella fuera a caer rendida en tus brazos por las buenas. Perdiste tu oportunidad, y perdiste el gran amor de tu vida, quizás el único.

El primer gran fracaso. Juró que sería también el último. Por ello se casó con Lola.

Hubo otras hasta los veintidós, tan apocalípticas como pasajeras, tan intensas como intangibles. Dos años en los que Lidia se hizo fuerte en el recuerdo y se apoderó de él. Dos años en los que, siendo ya adulto, sufrió como un adolescente lo que no había sabido ganarse como hombre.

Un día vio a Lidia con otro, cogida del brazo, y ella le presentó como su novio. Se desmoronó, volvió a jurar que no fracasaría de nuevo.

—Siempre necesitaste a alguien. Amar y ser amado, y por encima de todo sentir la vida...

Así que conoció a Lola y fue el volcán enardecido, la furia, la seguridad y la fuerza, la pasión y el dominio, la llama inconsumible, el hombre que siempre quiso ser.

Lola le aceptó.
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Decían que tenía porvenir.

El amor de Lola le catapultó, le convirtió en alguien. Una mitad incompleta que había encontrado la base en la cual realizarse. Y ella le apoyó en un principio, en los dos años de noviazgo, cuando los sueños eran sueños y las realidades iban ganándose, conquistándose, paso a paso. Quiso construir un imperio para su amor y ascender por él.

Y nunca supo cuando Lola le cortó las alas. Ni siquiera si había sido algo fortuito. Pudiera haber sido otra consecuencia lógica de sí mismo y de sus circunstancias.

Pudiera haber sido miedo por parte de ella, una autodefensa femenina. Lola era una mujer llena de normalidades, que soñaba únicamente con tener algo, nada especial, una casa, dinero para vivir, unas vacaciones de verano cada año, unos hijos algún día...

Lola tocaba de pies en el suelo.

—Tu maldita realidad que me hizo renunciar a todo...

No... tampoco debía culparla a ella. A fin de cuentas fue él. Instigado o no, frenado o no, pudo haber seguido.

—Temiste perderla, como a Lidia...

Lo pensó, pero ahora sabía que Lola no era de las que renunciaba a nada, y menos a un marido y a su estúpida seguridad. No era una romántica de la vida ni se hubiera lanzado jamás a la aventura. Pensaba mucho, demasiado, en el futuro.

—Todavía, al comienzo... sí, al comienzo pudimos haberlo intentado, cuando éramos realmente jóvenes, recién casados. Pero llegó Jacinto y te olvidaste de todo, de ser esposa, hasta de ser mujer, para convertirte en madre.

Una completa «señora de su casa».

Sacó la cartera del bolsillo interior de su chaqueta y de ella extrajo dos fotografías. En la primera se veía a una mujer de rostro redondo, cuerpo redondo y formas redondas, bonita pero olvidada de tiempos mejores, en la frontera de la madurez con el futuro. Vestía sin atractivo y ocultaba voluntaria o involuntariamente lo que todavía podía ofrecer a la luz de cualquier mirada cálida. Sus propios ojos estaban secos, aunque sus labios sonreían a la cámara. En la segunda fotografía aparecían un niño y una niña. El chico tenía aspecto de futbolista en miniatura, con rostro de fiera determinación, ojos penetrantes y gesto adusto. Muy alto para su edad, delgado, fuerte y fibroso. Se parecía al tío Norberto. La chica por contra era como su madre, y ya con los primeros rasgos de mujer aleteando en su carita picara, con diez años y el nacimiento de sus senos intuyéndose bajo la ropa de verano.

Quería a sus hijos... sí, los quería por encima de cualquier cosa. Eran suyos, no en el sentido de la pertenencia, sino en el de la creación. Él los había hecho. Serían su legado cuando dejara este mundo, su único legado... a no ser que tuviera otro, u otros, con Marta. Eran lo mejor que había hecho y ahora iba a renunciar a ellos.

—Una obra inacabada.

Y recordó cuando, doce años atrás, había sentido aquella punta de odio hacia Jacinto, el mayor, el hijo deseado, el hijo que lo cambió todo... y que le obligó a todo.

—Pobre Jacinto — lamentó. —Tú no tuviste la culpa, hijo.

¿Quién la tuvo entonces? ¿La suerte, el destino...Lola?. Ni tan siquiera sabía si forzosamente tenía que haber un culpable. Nunca lo había sabido.

Llevaban tres meses casados. Estaba a punto de organizar su primer negocio, instalarse por su cuenta. Se sentía lleno de ideas y de ambición. Disfrutaba de antemano el sabor del riesgo y la aventura. Había llegado su hora, ¡por fin!, el gran momento. Eran jóvenes y tenían tiempo, incluso de fracasar y volver a comenzar. Lola tenía miedo pero le dejaba hacer. Habían decidido no tener hijos hasta ver cómo iban las cosas. Cuatro o cinco años.

—¿Quisiste tener a Jacinto para destruirme?

Tampoco lo había sabido nunca. Era absurdo. Y sin embargo...
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—Ignacio, estoy embarazada.

Ella lloraba. En mitad del comedor era la viva imagen del desconsuelo y el abatimiento, como un niño ante su padre esperando comprensión y perdón. Sostenía un pañuelo arrugado y húmedo, miraba al suelo, hacia una alfombra que aún desprendía olor a nueva.

—No... puede ser — había tartamudeado él, sorprendido y agarrotado por la súbita noticia —¿Estás...segura?

Lola asintió con la cabeza y dos lágrimas dieron el gran salto al vacío, cruzando el corto espacio hasta ir a morir en la alfombra, que las fundió en silencio.

—Tomamos todas las precauciones —dijo él, hablando más para sí mismo que para su mujer. —Me retiré a tiempo o lo hicimos en los días adecuados. —Y repitió—: No puede ser.

—Lo siento, lo siento cariño.

Ella lo sentía. ¿Por qué? No lo deseaban tan pronto pero no era una tragedia, ni el fin del mundo. Lo sentía. ¿Por quién?

Se había levantado para abrazarla, para consolarla. Ya no era una mujer normal, sino una futura madre, un ser que llevaba otro en su interior. Un mundo dentro de otro mundo. El golpe todavía le tenía aturdido, pero era tan responsable como su esposa, y el hombre... siempre el hombre.

Queríamos esperar cinco años, y llevar adelante todos nuestros proyectos... —gimoteó Lola. —Y ahora te he fallado.

Era la primera vez que ella hablaba en plural: «nuestros proyectos». Fue un triste consuelo, pero sintió una curiosa emoción. La vida se ponía seria para ellos, barriendo la juventud de la eterna luna de miel para enfrentarles a la responsabilidad. Y en aquel momento eran un solo cuerpo. Un matrimonio.

La responsabilidad.

—¿Quieres tenerlo? — preguntó él.

Lola le había mirado fijamente, casi con crudeza, intentando ver las intenciones de aquellas palabras, cuando había solo una interpretación para las mismas.

—¡Claro que quiero tenerlo! — casi gritó — ¿Por qué no iba a tenerlo?

Ignacio la acarició la cabeza con ternura.

—Se trata de nuestros planes, de nuestra vida, de nuestro futuro. Podemos tener hijos más adelante, pero es ahora cuando debemos trabajar para conseguir lo que deseamos y es ahora cuando más necesitamos ser libres. Después... puede que sea tarde.

—¡No quiero abortar!

—Está bien... está bien. Quería saber si estabas segura. Nada más.

Lola ya no lloraba. Parecía alguien a quien estuvieran a punto de robar. Una mujer a la defensiva.

—Tenemos una responsabilidad y no podemos escaparnos de ella, ni eludirla.

La responsabilidad.

Sí, esa era la eterna cuestión. Un hombre y una mujer podían jugar a estar casados, a practicar juegos sexuales para realzamiento de sus cuerpos, podían soñar y creer que el mundo estaba al alcance de sus manos, podían sentirse fuertes en su amor, o libres en su torre de cristal. Hasta que surgía la responsabilidad.

¿Le habría perdido Lola al respeto, habría dejado de amarle, en algún momento de aquellos años, únicamente por haberle preguntado si deseaba tener a Jacinto?. Nunca volvieron a hablar del tema. Ella jamás le había dicho: «Tenemos un hermoso chico, pero tú estuviste a punto de no dejarle nacer, por tu egoísmo».

Qué extraño que pensara ahora en ello, precisamente.

—De acuerdo —le dijo entonces—. Saldremos igualmente adelante siendo tres que dos, y puede que el que venga nos traiga suerte. Dicen que vienen con un pan bajo el brazo.

Lola le abrazó, más calmada. Por unos segundos, Ignacio Sendra había pensado que su mujer se sentía culpable. Un minuto antes le había dicho : «Te he fallado». Sin embargo, sus siguientes palabras le demostraron que no era así, no en parte, cuando menos.

Y esas palabras le desarmaron y le llenaron la mente de sombras, porque en ella vio el fin de sí mismo.

—Siento que ahora tengamos que cambiar los planes... lo siento en el alma —desgranó Lola, de la misma forma como si orase, casi con hiriente monotonía. —Puede que más adelante, cuando lo que venga haya crecido... pero ahora no podemos arriesgarnos. Si algo saliese mal...
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—Más adelante...

Una burda trampa.

La maldita responsabilidad, la necesidad de una estabilidad seria y decente, la seguridad de un sueldo. ¡Adiós, sueños! ¡Bienvenida, oficina!

Y la esperanza, muriendo lentamente.

Jacinto. Un año. Y después...

—No es bueno tener un hijo. Los hijos únicos son raros. ¡Mírate tú mismo! Lo has dicho cien veces, que tenías que jugar solo y te sentías frustrado, indefenso. Y tampoco es bueno esperar mucho, porque si se llevan demasiados años, crecen como extraños. Iremos a por la parejita y si hay suerte, ¡se acabó! ¿Te parece Ignacio?...¿Te parece? ¿Sí?... ¿De verdad?...¡Oh Ignacio!...

Laura.

La parejita. Un matrimonio feliz con hijos felices. ¡Envidia de la sociedad! El coche. Los veranos en la playa. La rutina,

La rutina.

Un año. Dos. Cinco. Diez... A los once y medio Marta y la luz. A los trece Marta y el futuro.

—¿Mi verdad, o mi excusa?

Preguntas y más preguntas. Y respuestas demasiado crueles flotando en la noche, la maldita noche en la que todo parecía cobrar forma.


—A fin de cuentas fuiste un cobarde. Debiste haberte plantado alguna vez, y decirle que no a Lola, imponerte, mantener tu criterio, seguir adelante contra viento y marea.

Quizá la única verdad fuera que nunca estuvo del todo seguro de sí mismo. ¿Cómo afrontar un fracaso? Nunca hubiera soportado la mirada recriminadora de su mujer, ni la dureza de su voz acusadora diciéndole: «Te lo dije, te lo advertí. ¿Y ahora qué?». Prefirió pensar en lo que pudo haber sido, y languidecer poco a poco.

Hasta que Marta le había dado la última inyección de adrenalina.

—De los errores se aprende, pero hay que cometerlos para llegar a ello, a aprender — le dijo ella una vez.

Tan distintas.

Con una había construido una vida y con otra quería comenzar de nuevo... destruyendo la primera vida.

¿Cómo podía hablar de lo justo y lo injusto?
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¿Qué estaría sucediendo en el exterior, en Valencia, en España entera?

Volvió a probar con la radio pero el transistor había enmudecido sin remedio. Se le ocurrió que a lo mejor habría pilas en algún lado y agradeciendo mentalmente el hecho de tener algo que hacer, aunque fuese tan poco, se puso a registrar todo el piso.

Deliberadamente, lo hizo con extrema lentitud. Nunca habían tenido nada salvo lo necesario. La cama para hacer el amor, la mesa y las sillas para comer o cenar algo cuando podían, y las butacas para relajarse si uno tenía que esperar al otro. Lo de las estanterías, como lo de poner cortinas, había sido cosa de Marta.

—Nada tiene una justificación absoluta —dijo en voz alta.

Creía estar pensando en las estúpidas cortinas pero en realidad seguía pensando en sí mismo. Desde la decisión de irse a vivir con Marta, había intentado justificarse a cada momento, constantemente. A pesar de todo sabía muy bien que esas justificaciones solo tenían un valor para él, en una única dirección. Nada conseguiría convencer a Lola.

No encontró ni rastro de una maldita pila y acabó de pie delante de la estantería, leyendo las solapas de los libros. Era la primera ocasión en que lo hacía. Raramente tenía un libro en las manos, y mucho menos para leerlo. Marta por contra los devoraba.

Títulos de filosofía, temas feministas, algunos relatos fantásticos, biografías, novelas, tratados de materias diversas. Una heterogénea compilación de absurdos. Si algún día tenían una chimenea podían quemarlos, como hacía alguien que le habían dicho.

Abrió la tapa del viejo tocadiscos y movió el brazo con la aguja. La platina comenzó a dar vueltas. Ni siquiera sabía que estuviera enchufado y descubrió el cable, por detrás, oculto, con su extremo introducido en la toma de corriente. Habría un par de docenas de viejos álbumes con las portadas arrugadas. Discos de Elton John, Pink Floyd, los Beatles, Led Zeppelin, Fusioon, los Doors, Máquina, Bob Dylan y Barbra Streisand entre otros. Cogió el LP de Dylan y leyó el título: Blood on the tracks.

—Sangre en las venas —susurró.

«Sangre en las venas». La sangre del amor y de la vida. Las gotas de adrenalina recorriendo cada pulso de emoción, cada pequeña fuerza cuyo conjunto forma la fuerza de todo un día, y después semanas, y meses... y años.

Lo cierto es que no había tiempo que perder. Nunca.

—En el instante de morir, todo debe de parecer tan corto, tan breve, y haber pasado tan rápidamente.

Si cada día nos diéramos cuenta de que morimos un poco, quizás se reaccionara. Quizás todos los Ignacios grises y vacíos del mundo dejaran de serlo, y actuaran, cogiendo a la vida por los cuernos y empujándola a ella en lugar de permitir que ella nos empujase a nosotros.

«Sangre en las venas».

Cuando era joven, Bob Dylan había sido uno de sus mitos, el germen de la libertad, luchando por los derechos humanos, cantando contra la violencia. Pero en aquel disco el cantante hablaba de amor, del amor perdido que busca la esperanza final, antes del gran fracaso. Recordaba algo sobre el divorcio de Dylan. Lo había leído en algún periódico o revista. Ella le había pedido la mitad de su fortuna. Ese era el resumen de muchos años y media docena de hijos. El sentimiento incoloro de la derrota.

Las canciones quedaban atrás. Y sus intenciones.

¿Qué harían sus hijos? ¿A quién culparían?

—Papá se ha ido de casa. Se ha ido con otra mujer. Papá es malo, pero mamá os quiere. No temáis.

Empujado contra la pared, humillado. Y era el malo de aquella absurda película.
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  —Guardó el disco. Lo dejó con los demás, en su sitio, como si temiera cambiar algo. Luego paró el tocadiscos. La voz atiplada de Dylan no era lo mejor para la noche, y menos para aquella. ¿Qué pensarían los vecinos en el caso de oír música repentinamente?


  Un loco


  O uno que celebraba la victoria, el éxito del golpe.


  «Pero yo nací demasiado tarde...»


  —No, naciste demasiado pronto, y te robaron los mejores años de tu vida. Te cortaron las ilusiones y te reprimieron la voluntad. Hoy en día ya no hay curas que pellizquen a tus hijos ni se obliga a estudiar la «Formación del Espíritu Nacional», sus odiados fueros, con los que te suspendían a la que olvidabas un solo punto. Nadie te impide ver una película erótica, ni hacer una huelga, ni gritar por tu libertad, en la calle...


  Demasiado pronto.


  También era demasiado pronto para volver atrás. Le habían robado la juventud y le iban a robar el futuro, solo que cuando era joven no se dio cuenta de ello, y ahora sí.


  «Pero yo nací demasiado tarde...»


  Para rebelarse, quizás. Su mismo padre había tenido la oportunidad y la perdió. Luchó en una guerra, por la República, contra el alzamiento, la sublevación, el pronunciamiento o como mierdas quisieran llamarle. Luchó y perdió. A lo peor era el destino familiar.


  Incluido el tío Norberto.


  ¡Cuánto había admirado a su tío, libre en el extranjero, feliz, dueño de su propia vida! La única vez que le había visto, le pareció un gigante, un hombre que tenía «el secreto». A finales de los sesenta a eso le llamaban «gancho».


  ¡Y cuan injusto había sido después con su padre!


  Llegó a verle mucho más gris de lo que nunca se hubiera imaginado, sumiso, convertido en la imagen de lo que él nunca iba a querer ser... aunque hubiera terminado siéndolo. Un hombre pequeño, lleno de conformidades, con un pretérito miedo jamás vencido que le hacía temer por todo. No levantar la voz. Ir con cuidado. Tener unos ahorros para tiempos peores. «Cuidado hijo, porque pueden oírte»... «¿Quién, papá?»... «Ellos». Ellos, siempre ellos.


  Los fantasmas de la calle, los fantasmas de España, los fantasmas del pasado y del presente.


  Ellos.


  —Papá, ¿por qué te quiero tanto ahora cuando ya no estás?... ¿Y por qué puedo incluso comprenderte?
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—La guerra la hicieron unos pocos contra otros pocos, hijo, pero nos cogió a todos. Había un gobierno que lo hacía lo mejor posible, y un grupo de militares que opinaba lo contrario. Así que los militares, como tenían armas y cañones, se levantaron contra ese gobierno, y el gobierno les plantó cara.

—¿El gobierno eran los rojos?

—Rojos o azules, qué más da. Simplemente tenían unas ideas y los militares otras distintas. Así que se produjo el estallido y mientras en unas partes de España la revuelta fue vencida, en otras triunfó. Un buen día resultó que media España era fiel al gobierno y la otra media fiel a los sublevados. Entonces, mucha gente que estaba de acuerdo con el gobierno, pero que estaba en el otro lado, tuvo que luchar contra el gobierno, y mucha gente que estaba de acuerdo con los sublevados, pero que se encontraba en el lado gubernamental, tuvo que pelear contra los que había adoptado como suyos.

—¿Tú en qué lado estabas?

—En el republicano, y no por casualidad. Yo estaba de acuerdo con el gobierno. Tenía 19 años y me enviaron a pegar tiros, como a todos. No hubiera querido hacer la guerra, pero era mi obligación, mi deber. Tenía mucho miedo.

—¿Cómo se puede tener miedo en la guerra?

Es inevitable, aunque debes dominarlo. Todos teníamos miedo, y al comienzo, disparábamos con los ojos cerrados.

—¿Por qué?

Había estupefacción en su rostro. En los tebeos con historias de guerras, los soldados eran valientes y arriesgados. Mataban siempre a sus contrarios. ¿Qué clase de guerra era aquella en la que había combatido su padre?

—No queríamos matar a nadie... aunque esa es otra historia. La guerra hijo es algo muy difícil de entender. Es por ello que nunca te he hablado de ella, de cómo nos metían pólvora en el café, de cómo nos llenaron la cabeza de frases patrióticas y de odio.

—Pero...

—Ignacio. Deja que tu padre continúe.

—Sí, mamá.

Eduardo Sendra tenía una venita en la sien que se movía, lo mismo que un gusano aplastado por la piel. Seguía mirando por la ventana, hacia un cielo azul, difuso por la llegada del anochecer, que traía la promesa de una noche plácida y un mañana más caluroso.

—Estuve en varios frentes durante dos años y medio, y me hice hombre con un fusil en las manos, en los años en que uno debería haber estudiado, o trabajado, para asegurarse un porvenir. Mi hermano Norberto no combatió al comienzo, porque era menor pero luego también se alistó, mucho más convencido que yo mismo. Éramos... muy distintos, mucho ¿sabes?

—¿El tío Norberto, el que está fuera?

—Si hijo, el que está fuera.

Vio la humedad en los ojos de su padre y tuvo que desviar la mirada al suelo. Sintió odio por Cisneros y por Serrano, por haberle despertado la curiosidad, pero ya era tarde para evitarlo. Tenía la misma sensación que cuando abría un juguete para inspeccionar su interior, y entonces este dejaba de funcionar, roto...

—La guerra se perdió para nosotros, y no fue cuestión de ser buenos o malos, porque todos éramos españoles. Fue cosa de saber más, de la suerte, y del mundo exterior,

que mientras se decía neutral, ayudó a los dos bandos bajo mano. Las guerras son siempre una cuestión de capacidad, nada más. El romanticismo es otra cosa.

Un día me enviaron a casa y luego nos dijeron que salíamos al día siguiente para defender las últimas posiciones, al sur. Barcelona ya había caído y solo nos quedaba Valencia y Murcia. Estábamos perdidos y entonces yo, como muchos, no quise morir. Ya había peleado por nada y no quería morir igualmente por nada.

—¿Y desertaste?
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—Desertar no es la palabra, Ignacio. Y si lo es, porque no haya otra, tienes que considerar muchas otras cosas. Nos reunimos en casa, Norberto, mi padre, mi madre y yo, y lo hablamos. No había nada que hacer, salvo morir o esperar que nos cogieran prisioneros para pudrirnos en una cárcel. Mi madre, tu abuela, no hacía más que llorar, y mi padre nos dijo que caer con honor era un orgullo de viejos tontos. Nos abrazó y nos pidió que fuéramos inteligentes.

—¿Inteligentes?

—Era una forma de decirnos que lo importante era salvarse, y de rogarnos que siguiéramos vivos, por nosotros y por ellos. Entonces Norberto, que era más impetuoso e indómito, se negó a claudicar, y se fue.

—Al extranjero.

—Al exilio.

—¿Qué es el exilio?

—Significa... —la humedad se acrecentó, pero Eduardo Sendra la dominó tragando saliva. —Significa renunciar a todo, a tu origen, a tu pasado, a tu tierra, a tu casa, a los tuyos... renunciar sin volver la vista atrás, para comenzar de nuevo en otra parte. Significa no regresar nunca...

— ¿Por eso el tío Norberto no puede volver a España, porque le meterían en la cárcel?

—Así es. Él no quiso rendirse.

—¿Y tú?

—Yo preferí seguir aquí, porque no tenía el valor de mi hermano para irme ni la...

—¡Porque fuiste más inteligente, y menos vanidoso! —le interrumpió la mujer sin dejar de planchar con movimientos vigorosos con su plancha de carbón repleta de ascuas humeantes. —¡Tu hermano era un loco y luego hizo de todo, desde contrabando y mercado negro hasta...¡ bueno, venga...vamos!

—¿Conociste al tío Norberto, mamá?

—No, ni ganas, pero ya me contó bastante tu padre.

—¡Parece fantástico! ¿No es cierto?

Su madre se detuvo. Vio que estaba muy enfadada.

—Aunque te parezca lo contrario Ignacio, tu tío huyó... sí, ¡él fue el que huyó, y corrió a esconder la cabeza! —alzó la voz ella al ver que Eduardo Sendra iba a protestar. —Tu padre fue un valiente, porque se quedó, aquí, en su sitio, en su tierra, para trabajar, tener una familia y volver a conseguir que España se levantara, para ti y los que vendrán después, y para los que un día ya ni se acuerden de que hubo una maldita guerra... ¡El valiente Norberto!

—Es difícil saber quién hizo bien o mal —comentó su padre.

Sí... había sido aquella inseguridad de su padre, aquella duda. Su vacilación le hizo pensar mucho. Eduardo Sendra admiraba a su hermano porque había escogido la libertad mientras que él se había humillado... humillado...

—¿Qué hiciste para quedarte y cambiar de bando, papá?


—Me escondí en casa, con mis padres, y cuando llegaron los nacionales me presenté a ellos diciéndoles que quería pelear a su lado. Así fue como sucedió todo. Había peleado dos años y medio y repetí el Servicio Militar otros tres años. Ya ves: esa es toda la historia.

Toda la historia.
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No, no lo había sido. Tardó mucho en saber el porqué de aquella tristeza en su padre. Tardó mucho en conocer palabras como «represión» o «humillación». Y su madre no logró que él dejara de admirar al tío Norberto, el héroe de la familia, el rebelde.

Tardó también demasiado en comprender que los dos, su padre y su tío, habían sido igualmente derrotados.

Para entonces, era ya demasiado tarde.

En todos los aspectos.

—Tarde. Tarde. Siempre llegaste tarde, a papá, al amor, a la vida y no fue exactamente culpa tuya, fue...

¿Qué?

Años después, en la única reunión familiar, al ver llorar al tío Norberto, vio el hundimiento del mito.

—Eduardo... Eduardo —decía a su hermano mientras le abrazaba a él. —Tú sí estás bien... tú sí, en casa... aunque sea con ellos jodiendo. ¡Chico... cómo te envidio!

¿Cómo debían de sentirse? Los exiliados...

Recordaba fotos de hombres y mujeres cruzando los pirineos, imágenes de los asquerosos campos de refugiados franceses, efectos de la gran derrota que no eran sino la secuela final de la humillación, cuando el hombre ya no es nada. Recordaba las declaraciones de los primeros que regresaron a España tras la muerte de Franco. Todos lloraban. Volvían a su tierra, a su origen... a su identidad. ¿Qué haría él al amanecer?... ¿Agazaparse, esconderse, meterse bajo tierra y esperar? ¿Unirse al carro de los nuevos amos, levantar al brazo derecho y cantar el himno, pidiendo perdón por los «errores cometidos»? ¿Aguantar, acabar en una cárcel y ser el héroe de los tebeos y las películas de guerra? ¿Huir?

Exilio.

Otro país, otra lengua, otra identidad, sin Marta, sin sus hijos, o... con ellos, con Lola.

Y morir solo a los cincuenta y tantos.
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—Ignacio... he llegado esta mañana de un viaje y me he encontrado con tus telegramas, y tus llamadas telefónicas... ¿Cómo fue? ¿Qué le sucedió?

—El corazón, tío.

—La tradición familiar... ¡Maldita sea! ¿Había estado enfermo?... Si es así yo no sabía nada...

—No, no tío. Simplemente se desplomó, sin más. Eso fue todo.

Muy rápido. Demasiado rápido. El efecto se prolongaba por el hilo telefónico y al otro lado, a cientos de kilómetros de distancia, casi pudo percibir como su tío se hacía más pequeño.

—Diablos, es... terrible.



Se habían visto una sola vez en treinta y seis años, pero eran hermanos. Provenían de un mismo vientre y del mismo amor entre dos seres humanos. Los hombres y sus ideas les habían separado en la tierra.

Y los dos sabían que ya no había nada más después.

—Le enterramos ayer —había dicho sin saber qué otra cosa agregar.

—En su última carta, que ni siquiera había contestado todavía, hace un mes, me decía que ahora, con Franco muerto, podría volver, porque las cosas iban a cambiar. Estaba seguro de ello, y contento como un niño. Decía...

Oír las lágrimas de un hombre de cincuenta y seis años, agarrotado por la lejanía y únicamente un puñado de viejos recuerdos en la memoria, tan distantes como extraños, le había sobrecogido. El dolor era probablemente la más intensa de las manifestaciones humanas, capaz de matar por sí mismo.

—Puede que en esta carta te haya expresado su última voluntad, tío Norberto —le dijo.

—¡Pobre Eduardo... siempre creyendo en fantasías! —espetó al hombre con acusada amargura.

—¿Tampoco piensas regresar si las cosas cambian ahora?

Un suspiro, largo y profundo.

— No, sobrino, no. Es tarde para eso, y tarde para mí. Puede que mi hermano haya acertado, pero... bueno, ya me costó mucho irme una vez, y dejarlo todo, para volver ahora cargado de ilusiones y pasar otra vez por lo mismo...

—Tío, ¿qué estás diciendo? La guerra pasó hace cuarenta años...

—¿Y crees que se ha olvidado, Ignacio? No sé qué nos deparará el futuro, y ojalá me equivoque y tu padre haya acertado, pero en España mandarán siempre los mismos, y por tanto, nunca habrá un lugar para mí, porque yo también sigo siendo el mismo del 39. Aquí no se puede ser de izquierdas, muchacho... te lo digo yo: es peligroso. Al primer estornudo somos los primeros en cargárnoslas. Son... son demasiados años con la misma historia ¿entiendes?

El tío Norberto se lo había dicho, y él no le creyó. ¿Por qué tendría que creerle? Tenía fe en sí mismo.

Militaba en un Partido, era uno más. Trabajaba por el futuro.

—Cuidado... cuidado —la había dicho una y otra vez el tío Norberto, por carta y por teléfono. —Cuidado...

¿Qué hubiera hecho él esta noche?

Quizás prefirió morirse para no verlo, siguiendo la tradición familiar, aquel 18 de abril de 1979, a sus breves sesenta años de edad.
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Sintió el peso de un tremendo cansancio sobre sus ojos, su cabeza, su cuerpo.

Tenía que haber sido la noche de su última reflexión antes de decirle a Lola que todo había terminado, y era la noche de su desaliento final.

¿Y si fuese al piso de enfrente, a preguntar, o al de arriba? No querrían abrirle. Una llamada en la madrugada, llena de presagios y recelos. A lo peor era la casa de un compañero del Partido y se moría del susto.

—¡Ya están aquí...ya han llegado!

Rápidos, como lo es la muerte.

Por otra parte, ¿qué noticias podía esperar? Mejor así. Sí, probablemente mejor así. Por la mañana, con la luz del día, se enfrentaría a los nuevos monstruos, no ya los de su niñez, sino los de su eternidad.

Ahora no los soportaría, a pesar de su tensa intranquilidad. Más aún, estaba llegando a la conclusión de que en el caos, quedaban solo dos incógnitas por despejar.

Una era Marta, al amanecer.

La otra era él.

Salió de la sala-comedor y apagó la luz de la cocina, que seguía encendida. No regresó a la pieza principal del piso y entró en el dormitorio. La idea del cansancio iba siempre asociada a la idea del reposo. Si pudiera tumbarse unos minutos, sin pensar en nada, relajarse... El dolor de cabeza iba en aumento, quemando sus postreras resistencias. Acabaría por enloquecer si no se serenaba.

No encendió la luz. El resplandor de la que venía de la sala-comedor era suficiente para clarear tímidamente el dormitorio. La bombilla suspendida del techo le dañaría los ojos, y la oscuridad total haría lo mismo con su cerebro.

Por contra, aquella penumbra difusa...

Se tumbó en la cama y su cuerpo agradeció el regalo. Se abandonó instintivamente y el mismo murmullo de sus pensamientos se apaciguó un tanto. Volvió a escuchar voces en otro piso, sin saber su acento o su color, si había en ellas alegría o tristeza, y pensó que aun identificando el tono, daba igual. 

El éxito del golpe sembraría el pánico en muchos... y daría la alegría de la nueva victoria a otros.

Las dos Españas.

Hubiera tenido que pasar por su casa antes de dirigirse al piso, robándole minutos y hasta segundos al horror de ser detenido más allá del toque de queda. No quiso ir por Lola, por un extraño efecto de culpabilidad. Tendría que ir luego, mientras Marta le esperaba... No, en realidad había temido la escena de miedo y lágrimas de su mujer. Le hubiera obligado a quedarse, y él se hubiera ido igualmente, sintiéndose peor.

Podía llamarla luego, y decirle que le llevara la documentación, el pasaporte, ropa de primera necesidad y todo el dinero que tuviera en casa, o el del banco.

—¿Llevarme, a dónde?

Al piso. Y decirle : «Este es mi nido de amor, mi nuevo hogar. Y esta es Marta»

—Ya pensarás luego en todo eso. Relájate. Intenta descansar... mañana puede que tengas que correr...

Correr. Correr sin parar, sin detenerse nunca más. Correr como su tío Norberto o detenerse como su padre.

Sin darse cuenta dejó de sentir el cuerpo. Cerró los ojos y se abandonó gradualmente. El dolor de la cabeza se hizo espeso. Creció hasta dominarle cada recoveco y se diluyó casi al mismo tiempo.

—Un segundo...

Sintió la llegada de la paz y no renunció a ella. Los fantasmas de su mente enmudecieron y se hicieron pequeños. Su padre, su madre, el tío Norberto, Lola, Marta, Jacinto, Laura... Más y más pequeños.

Hasta desaparecer.

Fue una dulce sensación. Estaba vacío. Ya no tenía nada dentro de sí.

Y se durmió sin apenas sentirlo.


De las 3,30 a las 5,30 horas
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Se despertó sobresaltado. Abrió los ojos de golpe y se quedó mirando el techo de la habitación por espacio de dos segundos. El corazón le latía a gran velocidad y no sabía si era a consecuencia de una pesadilla, porque no recordaba nada.

Hasta que todo volvió a su mente y se incorporó en la cama de un salto.

—Mierda... me he quedado dormido —rezongó.

Miró el reloj y se desconcertó todavía más. Pasaban de las tres de la madrugada. No sabía a qué hora se había tumbado para descansar pero lo cierto es que había sido mucho antes, más de una hora, casi dos.

¿Cómo se podía haber dormido en mitad de aquella tensión?

—Cansancio... cansancio. Nadie es capaz de soportar esta tortura sin caer rendido.

Llevaba varias noches durmiendo mal, pensando en la conversación con Lola, el momento en que le dijera que se iba. Comenzaba a pagar el precio de su ruptura de la vida rutinaria. No era un niño, ni un joven habituado a la lucha. Era un hombre de treinta y siete años.

Adulto, mayor y aprendiz de viejo.

Se puso en pie estirando los músculos agarrotados y comprobó que seguía muy nervioso. Debía de haber soñado algo, cualquier tontería. Le dolía el cuerpo y notaba cierto espesor mental. Salió de la habitación y arrastrando los pies entró en la sala-comedor. Todo parecía seguir igual, no solo en el piso sino en el exterior, en la calle.

Se acercó a la ventana y retiró las cortinas. Subió un poco la persiana, únicamente para ver a través de sus ranuras. En las casas de delante seguía habiendo luces mortecinas, aunque creyó ver menos de las que hubiera antes. Algunos se habían ido a dormir, pocos. Mal síntoma. El país entero seguía pendiente de su nuevo cambio.

En la calle nada.

¿Y si llamara otra vez al «Levante»?. No...no, podía comprometer a Amadeo Llorente, y a sí mismo. La Policía Militar seguiría en el periódico y querrían saber quién llamaba. ¿La ejecutiva? Tampoco. Estarían haciendo planes, pensando cómo huir o muy atareados quemando ficheros y documentos. Si cada militante, por importante que fuese, les llamase, no acabarían nunca. Orden. Se necesitaba orden, y también serenidad, mucha serenidad.

—¿Y cómo coño piensan que puede tenerse serenidad en momentos así?

¿Por qué no habían pensado antes en una emergencia como aquella? Bueno lo más probable fuera que los peces gordos sí hubieran previsto el plan de fuga. Pero él ¿quién diablos era él?

Llamar a Marta. Menos. No le gustaría. Había dicho al amanecer... al amanecer. ¿Ya Lola? Preguntarle que sucedía, únicamente eso, y de paso tranquilizarla, por los niños, y por su madre.

—Llorará. Volverá a ponerse histérica... y no puedo hacer nada para consolarla.

No quedaba mucho para la salida del sol. Las siguientes horas serían decisivas. A las siete se terminaría aquella pesadilla y podría salir a la calle, comprar un periódico. Después llegaría Marta y decidirían qué hacer. Marta, sí... Marta vendría. Ella era inteligente, y vería aspectos que él en su zozobra, había dejado escapar. Nada estaba absolutamente perdido.

Con Marta le daría la espalda a todo.

Huir...

Una vez más.

Se quedó quieto un instante, analizando aquel pensamiento que le llegaba de lo más profundo de sí mismo. Huir... una vez más. Sí, su subconsciente se lo estaba gritando. Había estado huyendo toda su vida, sin darse cuenta, pero era así. Había huido siendo niño, en las noches de angustia y terror, por no atreverse a encender la luz de su habitación y enfrentarse a los ladrones, o destruirles. Había huido del amor de Lidia , por no decidirse, por no hablar. Había huido de su futuro, al permitir que Lola decidiera por él y le impusiera sus propias limitaciones. Y había huido, finalmente, de todo, al descubrir a Marta.

Ahora iba a salir del mundo por la puerta pequeña de la ilegalidad, fracasado.

Siempre fracasado.

Nunca había sido un protagonista, sino un testigo...
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Un testigo quieto.

Entonces...

Su padre había claudicado, y había perdido. El tío Norberto se había rebelado, y también había perdido. Siendo así ¿dónde estaba la verdad, el término medio, la salida victoriosa?

—Puede que no exista, y que todos perdamos siempre.

Afrontar la responsabilidad.

¿No era una alternativa? De locos, seguramente, pero ¿no era aquello una locura? Hasta las mismas ratas se defendían cuando se sentían acorraladas.

—Una rata acorralada. Eso es lo que eres tú. Te tienen contra la pared, y van a aplastarte de una forma o de otra, a menos que...

Se sentía perplejamente reflexivo. No podía decir que estuviera sereno, pero de pronto sí estaba viendo algunas ideas y conceptos mucho más claros. Dignidad. ¿Cuántas veces se había sentido digno en su vida? El día que le plantó cara a un matón en el colegio y recibió una paliza a cambio. El día que decidió no dejar escapar a Lola y la consiguió, recibiendo a cambio una vida de errores. El día que se enfrentó a los de la ultraderecha y fue a parar al hospital...

Dignidad equivalía pues a daño, dolor. Sin embargo en cada uno de esos momentos se sintió orgulloso, por encima de todo. Plantarle cara a un matón y ganarse el respeto de los demás. Lanzarse de cabeza al amor y llevarse a la mujer elegida. Negarse a claudicar y ser un héroe en el Partido. Orgullo.

¿También se sentiría orgulloso si al amanecer salía a la calle y decía: «Soy de izquierdas, qué pasa? Podéis aplastarme pero eso no os hará mejores ni significará que habéis ganado».

¿Cómo sentía el orgullo estando muerto?

Seguramente no peor que la humillación y el fracaso estando derrotado. Viviendo derrotado.

Una cucarachita diminuta, larga y fea, salió de debajo de una de las butacas moviendo sus antenas. A toda velocidad se dirigió hasta la pared más cercana y la recorrió hasta meterse en una hendidura salvadora. Instintivamente pensó que para la cucarachita, él era el golpe de Estado, y la hendidura el piso para esconderse. Un ser ilegal. Un ser ilegal buscando la salvación, escondiéndose.

Siempre escondiéndose, viviendo en las sombras, huyendo de la luz.

Ratas y cucarachas.

—Tú eres un hombre.


Era un hombre. Dignidad y orgullo. Claves mágicas que marcaban la diferencia entre ser y no ser. Podía haber sido un triunfador y al sentimiento de frustración se convertía ahora en la ira de la impotencia. Tarde. Siempre tarde.

Vio los pedazos del carné del Partido en el suelo, donde los había dejado caer tras romperlo horas antes, en la cima de su abatimiento.

Dignidad y orgullo.

El día de la legalidad. El día de la paliza. Aquel pedazo de cartulina, lo que representaba no para la sociedad, sino para sí mismo, había sido su primera rebeldía, al símbolo de su fuerza aún viva y latente.

¿Por qué lo había roto? ¿Por qué había renunciado una vez más?

Se agachó para recoger los pedazos rotos y sintió un amargo escozor en los ojos. Los sostuvo en la mano abierta y se dejó caer en la butaca. Un Ignacio Sendra sonriente le miraba desde una fotografía en color, desde el fondo de cada palabra escrita y de cada recuerdo.

¿Cómo iba a renunciar a la verdad?

—Basta Ignacio... basta: decídete —susurró sin apartar los ojos del carné.
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Aquel día también eran más de las tres de la madrugada.

Ya terminaban. Les quedaban apenas veinte carteles. Víctor y Mariano estaban fijando el último en aquella pared mientras él cogía el rollo y el cubo de argamasa.

—¡Ey, metamos los que nos quedan allí! —señaló Víctor.

Era la fachada de un banco, completamente «tapizada» de carteles de ideología radicalmente opuesta.

—¡Coño tú! —protestó riendo Mariano — ¿No sabes que está prohibido joder la marrana a los demás?

—¡Anda y que te den morcillas, guapo!

Cruzaron la calle riendo, bajo el peso de un viento fresco. La proximidad de unas horas de descanso, escasas aunque válidas, los animaba en la recta final de su trabajo. Ignacio Sendra pensaba en la angustiada Lola y también sonreía, con una pizca de sadismo. Cuando le dijo que el Partido les necesitaba a todos para pegar carteles por las calles, casi se había desmayado.

—¿Tú?... ¡Estás loco! ¿No tienen gente para eso? ¿No pueden emplear a nadie?... ¿Cómo vas a ir de madrugada haciendo un trabajo de ...de...

Evidentemente, Lola no sabía lo que era un partido político, ni lo que significaban unas elecciones.

Después le habló del peligro, pero él no le prestó la menor atención. Por una vez, había tomado una decisión, emocionante, con una pizca de aventura y riesgo. Una escapada nocturna.

Y al amanecer, miles de valencianos leerían las consigna: «vota...»

—Mira que son feos esos cabrones —dijo Mariano.

—Y las frasecitas de propaganda ¿qué me dices? ¡Joder, parecen las de cuando estudiábamos!

Víctor Caspe era abogado, inteligente, con un excelente porvenir. Mariano Merino era mecánico, aunque estudiaba Económicas a ratos y prometía como corredor de fondo. La suerte les había unido para aquella expedición.

Dejaron los bártulos en el suelo y él desenrolló los carteles. Víctor introdujo el extremo del palo con el paño anudado a él, en el cubo con el líquido. Bañó la pared, y los carteles ya pegados en ella. Gruesos churretes de pasta comenzaron a caer hacia el suelo mientras Víctor intentaba esparcirlos a toda velocidad.

—Igual debajo de estos, hay carteles nuestros —apuntó él. —Nos saldría más baratos quitarlos.

—Anda, que no los pagas tú —dijo Víctor.

Fijaron el primer cartel.

—Oye, que queden bonitos ¡eh! No me gustan las cosas torcidas.

La pared del banco fue cambiando de color, lo mismo que un camaleón ante los súbitos efectos de una constante mutación impuesta a lo largo de los últimos días. Unos rostros, unas siglas, unos lemas, fueron reemplazados por otros.

Vota. Vota. Vota. Una psicosis después de cuarenta años.

No los oyeron hasta que los dos coches frenaron casi encima de ellos.

—¡Mierda...! —rezongó Mariano, que fue el primero en apercibirse de la circunstancia. —¡A correr tíos, que son más!

Ignacio Sendra les vio salir de los dos coches, tan negros como ellos. Mentalmente contó hasta ocho, la mayoría jóvenes, altos, guapos, con el cabello muy corto. Todos llevaban barras y cadenas excepto dos, que esgrimían pistolas, uno completamente calvo y otro un viejo que en otras circunstancias debiera de haber estado en un asilo.

Mariano, más joven, logró salir del cerco a tiempo. Sus piernas de corredor de fondo le llevaron lejos del horror en unos segundos. Víctor tuvo menos reflejos. Intentó seguirle y se encontró con dos de los ultraderechistas y una barra que le abrió la cabeza.

Ignacio Sendra no se había movido.

Con Víctor ensangrentado en el suelo, la escena pareció continuar en cámara lenta, bajo un silencio opresivo. Los ocho asaltantes le miraban sonrientes, con desprecio, sin moverse, recreándose en la agonía de su víctima y en el terror de la situación. Ignacio Sendra pensó, en un absurdo instinto, en Humphrey Bogart rodeado de matones en una de sus películas.

El, «Boggie», les hubiera hablado con actitud retadora.

Sintió un nudo en la garganta y las rodillas se le doblaron.

—Vas a ver tú, comunista de los cojones —dijo alguien.
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Lo había recordado todo mucho mejor al despertarse en el hospital.

Habían sido cuatro de los ocho. Primero se abalanzaron sobre él y entonces ya había decidido no hacérselo fácil. Estaba perdido, pero...

Intentó saltar hacia un lado. Le cortaron el paso. Les empujó y su desesperación fue un acicate para darle una mayor fuerza. Cayeron al suelo confundiendo sus propios gritos y maldiciones.

Intentó levantarse pero ya no pudo hacerlo.

—¡Dadle bien a ese chulo rojo, pero que le duela! —gritó el mismo de antes.

Y debían de haber practicado mucho.

Le golpearon sistemáticamente el cuerpo, allá donde más dolía. Estómago, riñones, órganos sexuales, cara... Golpes secos, precisos, llenos de un odio feroz y liberalizado por la acción. Creyó ver sus rostros, congestionados por el esfuerzo y deformes. Aquellos chicos tan guapos... Era una lástima. También creyó verlo todo rojo, pero ya no supo si eran las estrellitas de su cerebro o el color de su sangre, manando de entre las heridas.

—¡Rompedle los dos brazos, para que no pueda pegar más carteles llenos de mentiras en algún tiempo!

Había sido lo último que pudo oír. Encogido y gritando horrorizado, escuchó un sordo crujido. El dolor no le llegó a los sentidos hasta una eternidad después.

Él le privó del conocimiento y de oír el segundo crujido.

El silencio, la oscuridad, la noche y el regreso, la vuelta del dolor, la nueva conciencia. Un ojo entreabierto y todo blanco. No podía ser el cielo porque no creía en cielos ni en infiernos.

Un hospital.

Y Lola, llorosa, llamándole loco y diciéndole «¿Has visto? ¿Te das cuenta de a dónde te lleva tu mala cabeza?» Su madre, seria, solemne. Jacinto y Laura...

—Papá, sales en los periódicos.

Después la tranquilidad. Era joven y no había nada estropeado. Unas semanas y como nuevo. La Ejecutiva en pleno, alabando su valor y su entereza. Llamándole «víctima de los que no quieren cambiar» y también «héroe de la joven democracia». ¿Víctor? Bien, la cabeza abierta y nada más. Él se  había llevado la peor parte, al hacerles frente... hacerles frente... ¿Mariano? Cuando se dio cuenta de que corría solo había vuelto. Él había sido quien recogiera sus pedazos para llevarlos al hospital. ¿Las elecciones?... bien, un buen puñado de diputados. Podía haber sido mejor, y también podía haber sido peor. Lástima de su voto, porque un voto siempre era importante.

Finalmente, el Secretario General.

En persona.

En el Partido no se daban medallas, pero los elegidos valían tanto como ellas. Parecía un tipo interesante. Lola le había dado la mano nerviosa y azorada.

Nada menos que el Secretario General.

Después se olvidaron de él y la noticia de un día preelectoral pasó al baúl de los recuerdos. Diecisiete líneas en la página nueve en un periódico, veintidós en la seis en otro y quince en la siete en el tercero.

Ignacio Sendra volvía a la normalidad.

Lo mismo que España.
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El carné.

Tenía un significado, un valor. No le protegía de nada ni le proporcionaba nada en especial, pero tampoco era un simple número ni algo honorífico. Había creído en ello, en lo que representaba. Eso era todo.

La síntesis. La esencia.

Creer.

Un día había creído en sí mismo y había fracasado. Solo que él era humano. Caían los hombres pero no sus ideas. La lucha se formaba individualmente, pero la batalla y la guerra no eran los problemas de un único individuo. La suma de pequeñas individuales, grandes heroicidades y duras resistencias. Esa era la base.

Y seguir, como seguía el mundo. Quedaban los Jacintos y las Lauras de un millón de hombres. Su padre y su tío Norberto habían dado cuanto tenían, no una diminuta parte de sí mismos, sabiendo que algún día, con las mismas ideas, el mundo sería de un puñado de Ignacios. La historia iba repitiéndose.

Aunque eso fuera otra cosa.

Aquellos ultraderechistas pudieron haberle matado. En lugar de unas líneas en una página interior, hubiera sido portada en los periódicos. Un gran entierro, discursos. El final no habría cambiado: el olvido, salvo para los suyos.

Pero ese era el juego, el maldito juego. ¿Qué esperaba?

La dimensión de la grandeza no se medía con el metro de la normalidad.

Comprendió que el carné era un símbolo, la fuerza de su propia libertad, y más que nunca supo que necesitaba no sentirse solo ni desnudo. Juntó los pedazos en la palma de su mano y los contempló a lo largo de un minuto. Después sonrió con pesadez, soltó un bufido, movió la cabeza horizontalmente...

Y se guardó los pedazos en su cartera.
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Había dado el primer paso.

Y lo sabía.

No se sentía tranquilo, pero sí mejor, en la medida de haber reconocido una realidad por vez primera en mucho tiempo y de enfrentarse a ella. De pronto encendía la luz de la mesilla y veía que no había nadie agazapado en las sombras. De pronto le estaba diciendo a Lola que él era él, y que no podía cambiar, porque no quería destruirse. De pronto reconocía, mucho más que nunca, el esfuerzo de su padre por sobrevivir y el del tío Norberto por el precio de su libertad en la cárcel del mundo. De pronto veía a Marta más allá de la puerta de su propia voluntad.

Voluntad de vivir, de ser feliz, pero también de ser Ignacio Sendra Alcocer: hombre.

Volvió a ponerse en pie. Todavía no dominaba del todo aquella emoción intensa pero sentía el vino de la excitación recorriendo sus venas. Estaba ante la peor crisis de su vida y quería dejar de darle la espalda a la realidad. Se trataba de eso.

—Se acabó cerrar los ojos...

Posiblemente ya estuviera todo perdido. El golpe, la dictadura, otro largo túnel atravesando el vacío y el silencio. Cuarenta años, o cien. Pero Jacinto, o sus hijos, o los hijos de sus hijos, lo intentarían de nuevo, porque las ideas no podrían ser aniquiladas.

—Diablo, no es mucho...

Una esperanza.

Podía bastar, y bastaría. Nunca había sido demasiado optimista, pero el pesimismo también tenía puerta trasera y por ella se le veía el culo a la vida y al mismísimo mundo. Seguía teniendo miedo, pero comenzaba a masticar muy despacio el fantasma de su eterna frustración. A lo mejor lograba hacer lo mismo con el miedo después.

Al amanecer.

—No llegarás nunca, maldito —gruñó.
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—¿Por qué te pegaron, papá?

Su único ojo sano había mirado a Jacinto con fastidio. Tenía por entonces 8 años y se pasaba el día preguntando cosas. Laura era más comedida, incluso se había mostrado altamente reservada mientras estuvo enyesado de arriba a abajo. No era una imagen muy agradable para una niña sensible. Jacinto por contra... bueno, por qué negarlo, disfrutaba de la situación. Era toda una novedad que el padre de uno saliera en el periódico y fuera protagonista de algo, aunque se tratase de algo como «aquello».

—Les conté un chiste y no les gustó —bromeó.

Jacinto soltó una gran carcajada.

— ¡Anda hombre, por eso no se pega a nadie!

—Entonces ¿tú qué crees?

—No sé... —Jacinto desvió la mirada. —En la escuela ya me tienen harto. Todos dicen una cosa distinta. Yo les dije que eran unos fanáticos, como me dijo mamá, pero...

—No te creen.

—Me han dicho que eres un ult..ultra...dri...bueno, no sé cómo se dice.

—¿Un ultraizquierdista?

—Sí, eso.

—Pues no, no lo soy. Pienso que todos los ultras deberían de estar en la cárcel. Los que me pegaron sí que eran ultras, de la derecha.

—Yo no sé qué significa eso de la derecha y la izquierda... o sí, bueno, pensaba que como yo soy zurdo era de la izquierda.

Le dolía el esfuerzo de mirar a su hijo y cerró el ojo. La recuperación iba a ser larga. Semanas. Pensaba en lo que haría si un día salía a la calle y se encontraba con los chicos de las porras o los dos hombres de las pistolas, el calvo y el viejo. Igual eran gente importante, por la impunidad con que habían hecho «su trabajo».

—Todavía eres demasiado niño para entender todo esto.

—El abuelo Eduardo me contaba cosas aunque no las entendiera —protestó Jacinto.

—¿Le recuerdas, verdad? Hace ya dos años...

Jacinto movió la cabeza en sentido afirmativo.

—Mamá dice que podías haberte muerto, como el abuelo.

—Mamá dice muchas cosas. Tiene miedo. Es una mujer. Nosotros sabemos tener más calma, ¿no es cierto?

—Sí papá, pero me gustaría entender lo que no entiendo.






¿Lo había entendido él mismo entonces? Hasta ese momento la política era algo ajeno. Militaba en un partido pero no hacía política ¿o sí? El juego sucio, lo peligroso, creía que era otra cosa: «Guardia Civil asesinado en Mondragón», «Teniente General abatido con un solo disparo en la nuca», «Bomba en una playa de Benidorm desarticulada por la policía», «Ametrallamiento de una casa cuartel de la Benemérita en Guecho», «Etarra asesinado en Bayona»...

—A veces es difícil entenderlo hasta para mí.

—¿Y por qué haces cosas que no entiendes?

Preguntas y más preguntas. El ojo sano volvió a fijarse en la figura infantil. Ignacio Sendra había recordado en aquel momento otra imagen parecida. La de un hombre con los ojos húmedos por la emoción, mirando por una ventana abierta hacia ninguna parte, narrándole la historia de su propia vida a un niño, mientras una mujer planchaba en silencio a su lado.

Una historia que ese niño tampoco había entendido del todo, y por la cual había creído siempre que su padre había sido un cobarde. Una historia triste y con una sola justificación: sobrevivir. Los héroes de los tebeos no eran los héroes de la vida real.

Triste desilusión para un niño

No quería que su hijo sintiera lástima por él, o cualquier otro sentimiento extremo, odio, frustración, desengaño... Tampoco pretendía ser ese héroe de tebeo. No quería mentir. Ocho contra él. ¿Qué más daba? ¡Qué más daba! Quería comprensión, y amor.

Necesitaba a su hijo.

—Jacinto, por favor...

—¡Jacinto, deja a tu padre en paz, caramba! ¿No ves que está cansado y necesita descanso?

El niño miró iracundo en dirección a la puerta, donde su madre, brazos en jarras y con un delantal, mostraba no se sabía si la congestión de su trabajo hogareño o el enfado por la poca consideración hacia el enfermo.


—¡Yo no le molesto! —gritó Jacinto. —¡Solo estábamos hablando y eso no le hace daño, porque la voz no la tiene rota! ¿Verdad? ¡Le estaba preguntando por qué le habían pegado esos hombres, nada más, solo eso... una sola pregunta para entenderlo! ¿No me decís siempre que pregunte lo que no entienda? ¡Pues es lo que hacía, preguntar, quería saber por qué le habían pegado esos hombres!
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—Jacinto, hijo...

A veces resultaba insoportable, lo mismo que la pacífica tranquilidad de Laura, pero era un hijo estupendo, lleno de vitalidad y energía, sano, todavía sin contaminar, lleno de dudas y de misterios.

El golpe iba dirigido contra ellos, sí...contra ellos.

Y a lo mejor, un día, su hijo le preguntaba:

—Papá ¿tú qué hiciste la noche del golpe de Estado?

¿Qué le diría? ¿Que se había escondido esperando a su amante, lleno de miedo y con el corazón rebosante de impotencia, y que de pronto se había visto a sí mismo, como si estuviera delante de un espejo?

—¿Y al día siguiente, papá? ¿Qué hiciste al día siguiente, cuando hubo que salir a la calle y comenzar a andar?

El espejo se llenaba de vaho. Se perdía la imagen. Se rompía.

Aún no tenía todas las respuestas.

Pero sabía que esos hijos, con la acusación, estaban ahí, creciendo imparables. Y siempre era demasiado tarde para volver atrás, cuando los hechos no solo se habían consumado, sino que se hallaban en manos del tiempo.

El tiempo que él había dejado pasar hasta comprender, amar y respetar a su padre.

Miró el reloj. Parecía correr más deprisa. Las horas muertas de la madrugada iban diluyéndose ante la proximidad de la primera luz y las primeras respuestas. Ahora sí tenía hambre. Recogió el frío bocadillo de la mesa y le dio un mordisco. Se sirvió otro vaso de leche en la cocina y contempló el vacío del piso desde el pequeño distribuidor. Una maravillosa aventura convertida en hábito. Y tan solo unas horas antes, aquel piso iba a ser el comienzo de algo...

Y lo sería. Marta era la parte final. Juntos levantarían el telón.

Marta.

¿Por qué la veía envuelta en la distancia? ¿Por qué? ¿Por qué?

—¿Qué hiciste la noche del golpe de Estado, papá?

—Esperar mi última oportunidad.

Marta, compartiendo riesgos y amor, peligros y compañías.

—No me falles, mi vida.

Más y más distancia. ¿Por qué? La veía alejarse y él estaba allí, quieto, de pie en el distribuidor de un piso vacío.

El vaso de leche se escapó de su mano y se estrelló contra el suelo. Fue un impacto brutal en el silencio constante, y esparció ecos agudos por las paredes desnudas que le rodeaban. Ignacio Sendra se asustó y dio un paso atrás. Desde lo alto de su cuerpo contempló el destrozo y los pantalones salpicados con los restos de la leche.
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Más de las cuatro. Casi las cinco. La obsesión de dos agujas persiguiéndose la una a la otra sin alcanzarse nunca del todo. La butaca y él habían formado ya una completa unidad. Se levantaba, daba dos pasos sin rumbo, miraba por las rendijas de la persiana, se acercaba a la puerta de la escalera al oír un grito, el llanto de un niño, una emoción libre, fuese cual fuese su signo. Y vuelta a la butaca, para iniciar de nuevo el ciclo.

Segundos encadenados. Minutos.

Otro vaso de leche. Los cristales del vaso arrinconados con el pie, sin minuciosidad, en un ángulo de la entrada de la cocina. Las luces encendidas, robándole recelos a las sombras. Otra cucarachita ¿o era la misma? El disco de Dylan y sus letras capciosas, desesperanzadoramente románticas, nostálgicamente amargas, construidas antes de la derrota. Los Beatles sonrientes del «Sargento Pimienta». John vivo.

Uno echaba la cabeza hacia atrás y miraba. Se daba cuenta de las cosas.

La cama. Recuerdos amontonados.

—Sería capaz de hacerte el amor en cuanto llegues.

Lo necesitaba, o creía necesitarlo. El último.

La cama, su presencia, el reclamo de la herida abierta y el morbo de sus mil significados. «Nadie es más él que en la verdad de su lecho», decía una canción. El deseo

Y media vuelta. Un libro: «Miedo a volar». Breves fogonazos mentales de los diputados muertos, asesinados. Un estremecimiento. Negarse a pensar. La butaca. Siempre la butaca. Esperar otro minuto, y otro más.

Adelante.

Casi las cinco.

James Dean y Natalie Wood corriendo el uno hacia el otro en Rebelde sin causa. Marta y él. El primer valor de muchos años. Un coche en la calle, perdido velozmente en la noche, como un meteoro inaudito, mensajero de lo desconocido. Nada que hacer. Nada.

Casi las cinco...
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El «Libro del amor» ¿dónde estaba?

Primero le habían llamado «Libro de reclamaciones» y después «Libro de anotaciones». Era una simple libreta de cubiertas duras, rojas, muy bonita, comprada en un drugstore nocturno de regalos caros y generalmente inservibles. Ella había pensado que les sería útil para dejarse recados.

«Si llegas antes que yo, baja a comprar leche». «Enciende la estufa, please». «Te quiero».

Un día él se había vestido en silencio, con el tiempo justo de llegar a casa a la hora dicha de antemano. Ella dormitaba despreocupada y libre. Su rostro, semihundido en la almohada, reflejaba toda la paz y la serenidad del universo, con el cabello revuelto a su alrededor, formando rizos en los desnudos hombros.

La había besado suavemente, aspirando el perfume de la hembra y el sabor de la calma tras la excitación. En el hombro, en la frente, en la mejilla cubierta de cabellos como un manto transparente. Marta ni siquiera se había movido, y él pudo admirarla con la libertad del testigo insólito y solitario.

Tan bella.

Y suya. ¡Qué locura!

Una emoción especial le hizo tocar la esencia misma de sus sentimientos. Al salir y ver el «libro de anotaciones» le había querido dejar un mensaje, una despedida, y en lugar de ello, sin apenas darse cuenta, le escribió un poema, o lo más parecido.

Llegó muy tarde a casa, y encontró a Lola impaciente y preocupada, pero supo que había valido la pena.

Marta le llamó al día siguiente a la oficina para decirle que le quería... y que era un tonto romántico. El poema era maravilloso. Estaba encantada.

Desde entonces le llamaron «El libro del amor».

Lo encontró debajo de un libro mayor, oculto con la misma timidez que los esbozos románticos de su interior. Regresó a la butaca con él, sabiendo que iba a retroceder en el tiempo sin importarle, porque era lo que buscaba, deseando rodearse de aquella melancólica sensibilidad. Compañía de horas nunca muertas pero ahora prisioneras.

buscó aquel poema, para sentir de nuevo. Tal vez con un instinto remoto de sádica agonía, para llenarse de ancianidades a corto plazo, que eran los estigmas de una vida maravillosa dentro de una vida pequeña. La luz dentro de la negrura.

Poemas y mensajes... «Si llegas antes que yo, baja a comprar leche». «Enciende la estufa, please». «Te quiero».

—Te quiero.

casi consiguió que, durante unos minutos, el tiempo y la noche desparecieran.
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Si había tenido el valor de mostrarle sus sentimientos a un pedazo de papel, como vehículo para expresar su amor, y para llegar directamente el espíritu de Marta ¿por qué no intentar algo más? Algo como... ser él mismo, sin renunciar a nada.

Intentar algo más.

Intentarlo por sí mismo y por aquella esperanza, por su padre y su tío, por Jacinto y por Laura. Marta era el engarce. Había sido una parte muy importante, y lo sería más, definitivamente, cuando llegase. Pero ya no la única.

Seguía contando él.

Sin miedo.

Hablar con Lola, cara a cara, y no dejar nada en el fondo del recipiente. Toda la verdad. «El libro del amor» era su verdad con Marta, pero con Lola no tenía más que el silencio, y era hora de acabar con esto, aunque después de aquella noche, tal vez todo fuese ya demasiado tarde.

Pero solo pensarlo le hacía sentirse mejor, mucho mejor.

Llegó hasta las primeras páginas en blanco del «Libro del amor». Eran como la muda invitación al futuro. Un mundo que llenar, que impregnar de sensaciones. Páginas en blanco para una existencia que había pasado igualmente en blanco...

Hasta esa noche.

Y ahora... algo cambiaba dentro de sí mismo. No lo entendía muy bien, estaba aturdido, pero comprendía que se estaba produciendo un cambio, la metamorfosis de una noche de terror. Pensó que hasta las ratas acorraladas, se defienden antes de morir.

Morir, ¡qué vago sentimiento ahora, y no por ello menos real y más próximo!

Recordó que se había lanzado sobre los ultraderechistas, para huir, desde luego, pero buscando la lucha para cruzar su barrera de cadenas y barras de hierro, su barrera de odio. Inútil a efectos prácticos, pero útil en lo moral y en lo psicológico. Ellos le habrían pegado igual si se hubiera echado a llorar, arrodillado, pidiendo piedad.

Y al despertar en el hospital, cada una de esas lágrimas se le habría endurecido en el cerebro hasta convertirse en hielo o en fuego. La tortura eterna.

Ocho ultraderechistas u ocho tanques ¿qué más daba?

Había tenido que llegar algo como aquello para comprender, y justo cuando tal vez ya no tuvieran tiempo, decidía recuperar todas y cada una de las huellas que formaban su entorno. ¿Era el último y desesperado intento?

Morir... si, un sentimiento vago, un instante final cerrando una larga espera. Y le asustaba. Aquel había sido el pánico de otras muchas noches. El Vacío, la Nada, el telón del Nunca Más. Cerrar los ojos para entrar en la inmensidad.

«El libro del amor» tembló en sus manos.

—Morder cada frustración, masticarla despacio... tragarla con fuerza para llevarla muy adentro y convertirla en mierda.

Intentarlo... cuando todo estaba perdido.

—¡De locos! —musitó.

¿Pero qué otra cosa quedaba, sino la rebeldía final?
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Dejó «El libro del amor» sobre la mesa, con sus mensajes triviales y sus poemas encendidos y apasionados. Descubrir la sensibilidad en uno mismo siempre era algo agradable, aunque en el fondo, cada cual pudiera sentirse un poco más débil por mostrar esa debilidad espiritual. El mundo era una selva. Agresividad. Lobos y corderos. Vida y muerte.

La última reflexión.

Se levantó y miró las paredes de su ilícito refugio. Tan lleno con Marta. Tan vacío sin ella. Después de aquella noche podía odiarlo o amarlo más que nunca. Los cristales del balcón mostraban un leve comienzo de claridad.

La primera claridad de la nueva negrura.

¿Cuarenta años más?

Seguía temblando, de excitación. Todavía no entendía bien el significado de aquella tormenta desatada en su cerebro, pero sus efectos le gustaban. Tenían un valor. Descubría que existían muchos caminos para llegar a un mismo destino. Y él avanzaba por un estrecho corredor de altas paredes, llegando a bifurcaciones que comenzaba a tomar sin temor. Sin temor, por fin. Las paredes eran de cristal y tras ella le miraban todos, Marta, Lola, Jacinto, Laura, su padre, su madre, el tío Norberto. Intentaban gritarle, aconsejarle, pero no les oía, porque las paredes le aislaban y él, por primera vez, era el dueño de sus actos. Equivocado o no, creía saber a dónde iba.

La noche, la maldita noche, tocaba a su fin.

—¡Corre tiempo, corre... no te detengas ahora!

Tenía que hacer algo, para mantenerse así, para continuar aferrado a su esperanza. Abrió el balcón para dejar entrar el aire fresco de la mañana.

Y entonces sonó el teléfono.
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Marta...

La última página. Quizás el preludio de la gran escapada. Quizás.

-¿Sí?

—Ignacio, soy yo.

Marta.

—¿Qué sucede?

—¿No lo sabes? ¿No has vuelto a llamar a nadie?

Rápido. Muy rápido. Cortes disueltas, nuevo gobierno, el General X y las primeras disposiciones. La rueda comenzaba a girar otra vez.

Era la hora de enfrentarse a los hechos y la verdad.

La noche seguía... o comenzaba.

—No sé nada Marta. He pasado la noche aquí, solo.

Pensó instintivamente que no quería enfrentarse a esos hechos, ni a esa verdad. Aún no. Quería disfrutar de los primeros efectos de su recién descubierto valor, sentirse cómodo en su esperanza y en su determinación. Coger la voluntad con manos firmes y respirar hondo, muy hondo, muy hondo, antes de decir -.«¡Adelante!».

—Todo ha terminado: han fracasado.

Percibió el tono alegre de Marta, y también una serenidad que no supo a qué atribuir. Sin embargo, eso pasó a un segundo plano. Marta le estaba diciendo...

—...¿que ha fracasado el golpe?

Sí, Ignacio, al menos eso parece. ¡Cielos, si hubiera sabido que seguías incomunicado te hubiera llamado antes!... Ha sido una noche difícil ¿verdad?.

—¿Qué ha pasado? —preguntó él, intentando que la noticia entrara de una vez en la coraza de su incredulidad.

—Milans del Bosch ha ordenado hace ya un buen rato que las tropas regresaran a sus cuarteles, y hace unos minutos, a las cinco, han dicho por radio que dejaba sin efecto el Bando.

—Pero, ¿y el resto de España?

—No ha sucedido nada en ninguna parte Ignacio: solo aquí. Han aprovechado bien lo de bloquearnos, pero cuando la  televisión ha vuelto a emitir y las emisoras de radio han conectado con Madrid, se ha visto que en ninguna parte ha pasado nada. Valencia ha sido la única ciudad en estado de excepción.

Hizo un intento de sentarse en la butaca y la rehuyó, como si ella tuviera en sus muelles toda la carga de pensamientos nocturnos. Con el teléfono en una mano y el auricular en la otra, se acercó al balcón abierto. Un aire frío le hizo estremecerse, pero no se detuvo. Allí, ante él, estaba Valencia, inmóvil, quieta, agazapada. Respiraba la paz del silencio y parecía dormida.

Todavía la incredulidad

—Lo tenían... lo tenían todo en la palma de la mano: el Parlamento, los tanques... podían...

—El Rey lo ha parado —dijo Marta.

Bendito Juan Carlos I El Santo, mezcla de James Bond y Einstein...

—¿Cómo?

—A la una y cuarto ha salido por televisión vestido de supergeneral o algo así, y con una cara muy larga, de mala hostia. Más o menos ha dicho a la gente que tuviera calma y ha ordenado al Ejército ponerse firmes, con muy buenas formas pero ya te digo que muy seguro. Ha hablado de la Constitución, de la Corona y ha dicho que en España manda el pueblo y que el pueblo quiere las cosas de una forma. Bueno... lo cierto es que ha sido muy breve pero a partir de ese momento todo ha cambiado a mejor.

Lo del Parlamento dicen que es cuestión de horas, aunque aún hay miedo de que ese tipo, el Tejero, pierda la cabeza y haga una masacre.

—¿Siguen prisioneros en las Cortes?

— Sí, pero eso es ya un hecho aislado, según han dicho por radio. Llevan horas negociando varios peces gordos con él y los doscientos tarados que le han seguido.

Fin de la pesadilla. Era todavía de noche pero salía el sol. Los fantasmas huían, se esparcían por doquier esperando alguna otra oportunidad. Derrotados, vencidos, volvían a dejar paso a la esperanza, dejando tras de sí los efectos de una extraña resaca.

Ignacio Sendra sintió deseos de llorar, a medida que una súbita emoción le invadía el cuerpo y el espíritu, viniendo no sabía de dónde.

Iba a decir «Gracias a Dios», que era una frase más que una verdad, pero no pudo hacerlo.

—Se acabó —dijo finalmente en un suspiro.

La normalidad, enlazando con ayer... apenas diez horas antes.

—Queda una cosa Ignacio, y ...en fin, lo siento pero creo que lo he visto muy claro: no voy a ir.
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La normalidad...

—¿Cómo... dices?

La normalidad... ¿pero cuál?

La voz de Marta volvía a mostrar una triste serenidad. La firmeza del tono formaba parte de su carácter. Siempre había sabido lo que quería. Él la conocía.

—Ignacio... no creas que me ha sido fácil darme cuenta de todo. Para mí también ha sido una noche muy especial. No tenía tus miedos, ni tus recelos, ni creía en esa hecatombe futura. Creo que no la he visto hasta hace un rato, cuando han dicho que ya no había Bando, ni toque de queda, y cuando mis padres, llorando, se han metido en cama. Aún no sé si ha sido inconsciencia o autodefensa... pero lo cierto es que no he sentido nada hasta ahora.

—¿De qué estás hablando Marta? ¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que en un momento importante no te he servido de nada, y que por mi parte yo no te he comprendido, o no he querido comprenderte.

—Ha sido una crisis... solo eso. No entiendo que es lo que hay más allá de esto.

—Puede que mi proceso mental sea distinto al tuyo. Pero cuando llego a una conclusión, me conoces, soy firme en ella. Y me alegro del fracaso del golpe de Estado principalmente por ti. Tal vez no me hubiera atrevido a decírtelo si hubiera salido bien. Ahora al menos me quedaré más tranquila.

—Marta... ¡Marta! ¿Qué estás diciendo?

Reaccionaba. Por fin. Reaccionaba. La sensación de libertad tras la noticia iba viéndose superada por una sensación nuevamente tenebrosa. Marta estaba cerrando la puerta, y volvía la noche.

—Ya te lo he dicho, Ignacio —dijo ella. —No voy a ir. Ni esta mañana ni después. Se acabó, y es mejor que sea así y ahora, cuando estamos limpios y nos queremos. Es mejor que lo decidamos hoy y no un día, cuando quizás nos odiemos en silencio y nos ahoguemos en reproches.

—¡No habrá silencios, ni reproches...! ¡No entre nosotros!.

—Por favor, Ignacio...

Se le quebró la voz un solo segundo.

— ¡Te quiero Marta, te quiero!

—Yo también Ignacio, te lo juro, pero he visto claro que no iba a resultar... Al primer contratiempo hemos fallado, y ya no importa quien ha sido, o quien haya fracasado más, si tú o yo. Tú necesitabas algo que yo no he podido darte, y yo he visto algo que no me ha gustado, de ti y de mí, pero sobre todo de mí. Ha sido como despertar... Puede incluso que lo nuestro fuese una tontería desde el primer momento.

—No digas eso. Fue real.

—También los sueños parecen reales hasta que uno despierta por la mañana.

—¿Qué hemos sido entonces? —dijo Ignacio Sendra con el peso de un nuevo y desconcertante desconsuelo. — ¿Un aprendiz de cuarentón, frustrado, intentando capturar la esencia de su juventud perdida, y una jovencita loca, llena de madurez y libertad? ¿Hemos jugado a lo imposible?

—¡Creo que ha sido muy hermoso Ignacio, y creo que podremos recordarlo con agrado, con calor, sabiendo que lo sentimos y que fuimos felices!

—¿Por qué lo destruyes entonces?

—¿Es que no te das cuenta? ¡No lo estoy destruyendo, al contrario, lo estoy salvando, ahora, justamente ahora!

Un ruido en la calle. Cadenas y motores rugiendo. Los tanques regresaban. 

Aquellos soldados de cualquier punto de España volvían a ser hombres, no guerreros. Podrían escribir a sus novias en Avilés, en Cartagena, en Vigo, en Gerona, en Sevilla, en Cuenca o en cualquier otra parte, y hablar de su noche particular, con las manos agarrotadas en el frío hierro de sus ametralladoras o el dedo dispuesto  a pulsar el botón del cañón del tanque. El cielo y el dios de cada cual, había respondido. Regresaban a Marines o Bétera, o al mismo infierno.

La normalidad, para meditar.

—No lo entiendo Marta. No puedo entenderlo.

El último fracaso. ¿Y por qué en aquel momento?
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¿Cuándo se había dado cuenta de que ya no amaba a Lola?

No fue por Marta, sino mucho antes. Marta había sido únicamente la luz, la fuerza de la decisión. Lo mismo que el golpe de Estado había sido la fuerza de otras decisiones.

¿Qué habría sucedido si hubiera podido detenerse el día en que consumieron la última gota de amor?

El amor era energía. No se creaba ni se destruía. La única fuerza de la naturaleza capaz de regenerarse por sí misma. Energía.,

Volver a comenzar o decir:

—Con esta gota final nos decimos adiós. Ella hará que nos recordemos siempre en lo mejor de nuestras vidas, en lo hermoso de cuanto nos dimos, en lo perfecto de nuestras horas felices.

¡Extraña forma de terminar!

O de salvar los restos del naufragio.

—No creo en la eternidad, Ignacio. No creo en la obligación ni en la perfección. En realidad soy muy egoísta... porque solo creo en mí y en lo que tengo hoy, ahora. Me asusta sufrir, lo mismo que a ti, y me asusta aún más la idea de ver morir lo que amo, y no me refiero a la muerte como sentido final de la vida, porque hay muchas clases de muerte. No quiero sentir un día por ti, lo que tú has sentido por Lola, sin el valor de terminar, o con la cobardía de hacerlo. Estaba preparada para encontrarte, para amarte, para compartirte incluso. Para ser tu ilícita reflexión. De esta forma yo tenía una salida, siempre una salida ante el totalitarismo que tú persigues. Tú quieres llegar alguna vez a los cien años, y descubrir que amas igual que el primer día a la anciana moribunda que está a tu lado. ¡Y lo conseguirás... tú sí, porque eres como eres!. Pero yo no, y lo sé, y he renunciado a pretender cambiar. Te amo a ti, hoy y ahora, y me siento como el atleta que debe renunciar en la gloria, antes de que otro le venza o le derribe. Me duele... porque sé que no podrás entenderlo, y lamentaría que me odiaras, o que pensaras que te he engañado, porque si hago lo que hago, es por lo contrario precisamente: para no engañarte ni que me engañes tú a mí, para que no nos engañemos y seamos esos viejos de cien años dentro de cien días. Puede que nos hayamos encontrado tarde, como me dijiste un día ¿te acuerdas?, o puede que tú nacieras demasiado pronto. ¡Cómo saberlo!. Lo único que sé es que tú eres ese caballero y ese trovador, y el poeta sensible que es capaz de volcarse en nuestro libro. Lo sé... lo sé... pero esto no puede cegarnos, ocultarnos el bosque. No quiero un futuro de dolor, y es lo que nos hubiera esperado. Tú no puedes destruir a tus hijos. A Lola quizás, aunque nunca la olvidarás del todo, porque eres un sentimental, pero a Jacinto y a Laura no, jamás. Ni podrás destruir esta noche y lo que nos ha pasado, tu miedo y mi miedo. ¿Recuerdas que no estaba segura de la idea de vivir juntos? ¿Lo recuerdas, cariño?... He necesitado esta maldito golpe de Estado, he necesitado esta noche, para abrir los ojos...

—Marta... no me dejes.

—Ignacio, lo siento. Me gustaría creer que hay otras cosas, incluso otra vida, para encontrarnos. Puede que pertenezca a la «generación del desencanto»... no lo sé, pero sí sé que no puedo cambiar y creer en lo que no creo. Contigo he sido feliz, muy feliz, y quiero conservar eso, ¿entiendes? Quiero guardarlo con todas mis fuerzas.

—Marta... espera por favor, espera...

Ahora sí. Ella lloraba en silencio, muy lejos, en otro mundo.

—No lo hagas... más difícil, Ignacio.

—¿Qué voy a hacer ahora Marta? ¿Qué puedo hacer?
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Sentía el frio en los huesos y cerró la ventana. El último frío de la madrugada y el primer frío del día que iba a nacer. Y sería un día cálido. Un día de ojos enrojecidos y mentes confusas. Un día de meditación y examen de conciencia. Un día de ratas saliendo de sus ratoneras y de emociones, de palabras históricas y de lágrimas finales, de hombres sorprendidos, derrotados o vencidos, y mujeres temerosas. Un día de hijos mirando nuevamente al futuro con toda su pequeña carga de ilusiones y esperanza.

Un día distinto a todos los días.

Que comenzaría con el mismo sol de cada mañana y terminaría con la misma noche de cada noche.

—¿Qué hiciste al día siguiente del golpe de Estado, papá, al comenzar a andar de nuevo?

Era libre.

Libre para salir del piso, para bajar las escaleras y salir a la calle. Libre para caminar hacia donde quisiera. Libre para gritar. Libre. Libre.

¡Qué extraña libertad!

El teléfono, mudo sobre la mesita, aún le llevaba difusos ecos a los oídos. La estufa le enviaba rayos rojizos para derribar el frío que había entrado por la ventana. El «Libro del amor» era el canto silencioso sobre la mesa grande. Las paredes ya no eran las de una cárcel, sino los muros protectores de la opresión exterior.

Aunque la opresión la llevase dentro, en su mente.

Aquel estupor...

—Marta, Marta... es una locura.

Ganar y perder, todo al mismo tiempo. Las malditas paradojas del maldito destino. ¡Un póker de ases!... y el destino le sacaba un comodín de la manga, imprevisto, sentenciador.

—Sé tú y solo tú Ignacio, tú mismo.

Habían sido sus palabras finales. Un mensaje o una orden. La decisión de volver a caminar.

—Te quiero, porque eres maravilloso, y mucho mejor que yo. Sabes lo que quieres y cómo conseguirlo. Y puedes conseguirlo si lo deseas...

Conseguirlo. Frustrado, fracasado y vencido, y ella le decía que podía conseguir...

—Sé tú y solo tú Ignacio, tú mismo.
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La butaca. Ya no había prisa.

Para nada.

La hora de la normalidad tenía el mismo color que las anteriores. 

Las agujas del reloj seguían persiguiéndose inútilmente, para atraparse en una fracción de segundo y darse cuenta de que todo volvía a comenzar. El mismo tictac inalterable.

—Conseguirlo.

La palabra se había adueñado ahora de su cabeza. Tras el estupor, la aceptación de otra realidad. Primero el golpe y la libertad, después el vacío y la cárcel para los sentimientos.

Intentaba recordar cada palabra dicha por Marta, su intención, su fondo. Ella le había hablado de amor... con amor. Había llorado por sentirlo, y él seguía buscando una comprensión. ¿Qué pretendía decirle?

Conseguirlo.

Quizás lo sabía y todavía se negaba a aceptarlo.

Las pesadillas, Lidia y sus recelos, Lola y su claudicación. ¿Por qué había tirado siempre la toalla antes de luchar? Su padre y el tío Norberto, dos formas distintas de pelear y de morir, de triunfar y acabar perdiendo como único fin. ¿Por qué esperar de los demás, lo que uno mismo debe impulsar? Marta en la hora decisiva, en la verdad, Jacinto y Laura en la promesa del mañana. ¿Por qué confiar, sin hacer nada para evitar todos los golpes de Estado del mundo?

Conseguirlo.

Era una palabra pero encerraba el nexo de su voluntad, o la espoleta que la sacudía y la proyectaba fuera de sí mismo, más allá de los hombres y los dioses, donde no pudiera alcanzarla pero sí perseguirla hasta caer reventado y entonces, sonreírle a la muerte.

Voluntad para conseguir.

—Sé tú y solo tú Ignacio, tú mismo.

Había amado como un adolescente tembloroso a Lidia, y supo que jamás iba a olvidarla, porque era más que su propia vida. Había amado como un hombre asustado a Marta, y sabía que jamás iba a olvidarla, porque ya era su vida. Y había amado a Lola, como amó a Lidia y como amase a Marta, olvidando esa vida.

Así la había perdido.

Y ya era tarde.
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O no. Al menos no del todo.

Cada mañana se comenzaba de nuevo. Esa era la cuestión. Abrir los ojos y mirar al ser que duerme a nuestro lado como si fuera la primera vez. Y amarle.

—La rutina es la maldita usurera que nos oxida el corazón y la capacidad de amar y sentir. La rutina y el caos del mundo. Hoy aquel, mañana tú.

Comenzar de nuevo cada amanecer, y conseguir la felicidad del presente, dejando un poquito a plazo fijo en el banco del espíritu para un momento de flaqueza.

¡El golpe de Estado diario, por la libertad!

Su tío Norberto no quiso arriesgarse a volver, y su padre no quiso arriesgarse a enterrar a sus fantasmas. Héroes y cobardes al mismo tiempo. Y él, Ignacio Sendra, no era mejor ni peor, solo distinto. A lo largo de la noche había sido testigo y protagonista de una historia, la historia de un fracaso: el suyo. ¡Y era verdad! La primera aceptación, el primer reconocimiento, como el alcohólico que sube a la tarima y dice el clásico: «Yo soy un alcohólico». Ese era el comienzo. ¿A dónde ir ahora?.

Conseguirlo. Conseguirlo.

Conseguirlo.
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Había llorado el 9 de diciembre pasado, con la muerte de John Lennon. Un miembro de la generación rock preguntándose: ¿y ahora?

Demasiado viejo para el rock. Demasiado joven para morir.

—Nos matan todas las ilusiones...

Menos la de continuar.

Siempre se podía dar el primer paso una mañana, de nuevo, comenzando por... por la verdad, por afrontar la realidad, por aprender de los errores cometidos, por tantas y tantas cosas.

Comenzar aún con el corazón destrozado.

—Marta, Marta, puede que me estés obligando a demasiado.

Y solo.

Como en aquella insólita noche. Sacando fuerzas de donde no creía tenerlas. La fuerza de recoger un carné roto y de conservarlo, de aceptar el precio. Todo tenía un precio. La fuerza de mirar el espejo y no cerrar los ojos.

Un canto de esperanza cuando ya no había esperanza.

Tendría que abrir la luz de una vez. Si lo hubiera hecho la primera noche, siendo niño, tal vez...

No valía la pena recriminarse nada.

En el fondo, la única realidad era que no lo habían conseguido. No aquella vez.

Un comienzo.
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¿Y el suyo?

¿Lola?

Ignacio Sendra comprendió que sí. Lola, trece años después del primer sí. Una eternidad antes del olvido. Ya no la amaba, pero todavía era su mujer. Un papel escrito que no significaba nada y unas alianzas sentimentales. Lo importante no eran los lazos sino la dignidad. No quedaba nada de lo que un principio les había unido, y por contra, ahora había otras cosas, Jacinto y Laura. Cosas en común, surgidas de un amor y de un vínculo.

Lola merecía el respeto de la verdad, de su verdad. Y tiempo. A fin de cuentas él le llevaba una gran delantera. Cabía una quimérica oportunidad, sin engaños, aunque la razón aconsejara un triste adiós.

—La verdad, y partir de ella, aunque no lo entiendas y me insultes, aunque me odies y seas la mártir de tu propia impotencia...

Era cruel, como toda realidad. ¿No lo había sido para sí mismo el golpe de Estado? Tampoco buscaba una venganza absurda. Había estado demasiado tiempo prisionero como para evitar que la primera bocanada de aire puro no le sentara mal.

Buenas intenciones...

—Lola, yo también lo siento...
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—Lola...

—¡Ignacio... al fin!

Alivio. La esposa dolorida a la espera de la última calma en la noche. El regreso de la continuidad. Ignacio Sendra pensó en otra continuidad rota. Estaba sorprendentemente tranquilo. Toda una novedad.

La verdad siempre ayudaba.

—Vuelvo a casa Lola... —comenzó a decir.

—¡Qué noche! ¡Qué noche, Ignacio! ¿Por qué no has llamado antes? El peligro ha pasado hace mucho... ¡Ignacio... te juro que este mal trago no te lo perdonaré nunca!

—Lola, por favor ¿qué dices?

—Bastantes problemas hay ya, mande quien mande, para complicarlo aún más. ¡No sé cómo no te das cuenta!... ¡Por lo menos espero que esto te haya servido de lección y renuncies a tu maldito Partido, y que rompas ese carné y lo que significa...!

Romper el carné. Lo había hecho antes de comprender.

Y había comprendido antes de saber el final de todo aquello.

Ignacio Sendra sonrió, con un extraño y dolorido orgullo.

—Lola, ¿quieres escucharme?... Lola...

—... a punto de morirme. ¡Ha sido un infierno!... Ni siquiera saber dónde está tu marido...

—Estaba en el piso de una mujer, Lola —dijo Ignacio Sendra con serenidad—. En mi casa.
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La verdad.

La verdad para un matrimonio roto. La honestidad final para terminar, sin dejar aristas ni rutinas ahogando las horas todavía vivas de unas existencias que estaban muertas.

—¿Qué has dicho?... —gruñó Lola sorprendida— No te he entendido.

—He dicho que voy a casa, para hablar.

Ya no lloraba. Ni gritaba. Como el golpe de Estado y sus efectos, una primera sorpresa pugnaba por abrirse paso entre las paredes de su mundo cerrado.

—¿Hablar? ¿De qué hay que hablar?

—De nosotros.

Una leve pausa. Ignacio Sendra pudo imaginársela, en el sofá, rodeada de las cosas que formaban su vida. Cosas. El lazo de la costumbre. Cosas tan frías como la muerte.

—¿Qué te sucede, Ignacio? —preguntó ella temerosa— Te noto raro. Creía que estarías... no sé, diferente...

—Y lo estoy, Lola, por ello quiero hablar, en cuanto llegue. Sentarnos para que sepas por lo menos como soy antes de...

—¿De qué? — le insistió ella al oír su vacilación.

—No, por teléfono no. No sería justo. Salgo ahora para casa.

—¡Ay Ignacio, qué me estás asustando!

—Espérame Lola. No hay tráfico y no tardaré.

—¡Ignacio!

El último grito se ahogó con el chasquido del auricular al ser depositado en la horquilla del teléfono.

Ignacio Sendra pensaba en Jacinto y en Laura, y en cómo se lo diría a ellos.
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Contempló el dormitorio vacío y trató de no pensar en nada, aunque no lo consiguió. Se vio a sí mismo y a Marta, desnudos, haciendo el amor. No quiso llorar ni sentirse abatido cuando más necesitaba disponer de toda su entereza. Cerró la puerta y al hacerlo sintió el lejano eco de su frustración, pero solo un segundo.

No era la última puerta.

Apagó la estufa, bajó la persiana, corrió las cortinas. Lo maquinal de lo normal. El último vaso de leche en la cocina. Otra luz apagada.

El piso.

No estaba vacío. Ellos lo habían llenado a fin de cuentas, de emociones, de sensaciones, de sentimientos, de amor.

Tenía su historia.

Vio el «Libro del amor» sobre la mesa y lo cogió. Otro mundo, pequeño y aislado. Vivo. Pensó que podía llevárselo y se dijo que no sería justo. Él tenía los recuerdos. Marta se lo había dicho... y a ella le haría mucha más falta.

Volvió a dejarlo en la mesa y lo abrió por el lugar donde habían dejado la última anotación, un sencillo «Te quiero» firmado por ella. Sacó el bolígrafo de su chaqueta y quedó unos segundos perdido ante la corta inmensidad de la siguiente página en blanco.

Después escribió:

«Dentro de 63 años…


 


AMANECER


78

Al cerrar la puerta del piso no estuvo seguro de haber dejado dentro algo, demasiado, de sí mismo.

¿Y los fantasmas?

Todos los fantasmas.

Hubiera deseado sonreír, ser sarcástico, pero no pudo. Bien, los fantasmas estarían siempre con él. Eran ya inevitables, como lo es la sombra de cada cual. La diferencia era que a partir de ahora ya no le dominarían.

Habían pasado a formar parte de la legión de los condenados.

Teniéndolos cerca, no volvería a cerrar los ojos nunca más.

Su mano rozó la madera de la puerta, el bronce frío para abrirla o cerrarla, el ojo siempre ciego de la mirilla, la cerradura impávida con su aire de misterio. La puerta de un ayer y de un mañana. La puerta de una noche de febrero. La puerta de un mundo en paz que por unas horas se había vuelto loco una vez más.

¿Dónde estaba cada lado de la puerta? ¿Qué era fuera y qué era dentro?

Él mismo... ¿entraba o salía?

—Gracias —susurró.

Le dio la espalda y bajó el primer peldaño.
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Salió a la calle y sintió una turba emoción. Las huellas de los tanques eran claras. Se habían hundido en el asfalto, como testigos incruentos de una corta victoria y de una rápida derrota. Eran ya, tan solo, el recuerdo del miedo, pero también un aviso, la advertencia.

Los hombres podían odiarlas, respirar aliviados o incluso burlarse de ellas, pero nunca ignorarlas.

Una suave claridad comenzaba a barrer Valencia marcando el fin de la noche.

Ignacio Sendra se detuvo frente a una alcantarilla. Debajo habría un millón de ratas.

Introdujo la mano en el bolsillo y sacó la llave del piso.

Le dio un beso.

Luego la arrojó a la alcantarilla y echó a andar.
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